第一次接觸十一屆全國政協(xié)委員、空軍原副政委黃新中將,是在兩年前的一次文化活動中。黃新委員體格勻稱,溫文爾雅,與我想象的金戈鐵馬的將軍形象,不太一樣。于是悄悄地想:這一定是一位文化人。
后來,活動移師塞北苦寒之地的雨中,條件艱苦起來,工作人員有點(diǎn)擔(dān)心地問秘書:畢竟年過古稀了,是否需要特殊關(guān)照一下?秘書說,不用,首長上過戰(zhàn)場打過硬仗,這算什么困難?于是暗暗地想:還真是一名武將軍!
再后來,去專程采訪,聽將軍講述了他坎坷而不平凡的往事:少年時(shí)父親被害、青年投筆從戎、壯年走上戰(zhàn)場……每一次刻骨銘心的背后,都是一次洗禮,更是一種升華。
聽著,記著,記者心中充滿深深的震撼和敬佩。在黃新身上可以感受到,老一輩人的革命精神,依然在汩汩流淌。
父親以另外一種方式陪我成長
雖然已是年過七旬之人,依然保持每日寫作到晚上10點(diǎn)過后的習(xí)慣,黃新坦言,這樣的生活,他已經(jīng)堅(jiān)持了幾十年。其實(shí)自從青年時(shí)代攜筆從軍,他就一直筆耕不輟,各類軍事專著、回憶文章、詩詞歌賦、書法繪畫作品層出不窮,產(chǎn)品多、獲獎也多。特別是用手中的筆記錄父輩的革命足跡、回顧并思考自己所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭和部隊(duì)建設(shè),這都是黃新愿意盡心盡力去做的。“珍惜并記錄歷史,是對歷史最好的紀(jì)念?!倍巯抡趧?chuàng)作的長篇,名曰《忠誠》,200余萬字的篇幅,就是這樣一本記敘紅色“歷史”書。黃新介紹,大概1/5的內(nèi)容,寫的是他的父親黃祖炎烈士。
“我這個(gè)年齡了,天天‘爬格子’,很辛苦。但想想父親為黨為國家為人民無私忘我的奉獻(xiàn)精神,這不算什么?!秉S新的父親黃祖炎,是新中國成立后第一位被暗害的高級干部。1951年3月13日,任山東軍區(qū)政治部副主任的黃祖炎,在參加軍區(qū)文化座談會時(shí),遭到反革命分子暗害犧牲。反“圍剿”沒有倒下,長征沒有倒下,抗戰(zhàn)沒有倒下,解放戰(zhàn)爭沒有倒下,作為革命的功臣,黃祖炎倒在新中國成立之后!這個(gè)消息震驚了全國,也引起中央以及毛澤東同志的極大震驚。毛澤東同志不僅一個(gè)月內(nèi)連續(xù)三次作出批示,1952年,還親自到位于濟(jì)南的烈士墓前憑吊。
父親犧牲時(shí),黃新只有7歲。7年的父子相處也是聚少離多?!坝∠笾校赣H一直忙于工作,我先是寄宿在軍區(qū)保育院,后來又在保育小學(xué)就讀,就算周末回家,也極少獲得父親的陪伴。記憶中,我睡覺時(shí),父親在臺燈下工作,我醒來時(shí),他依然在臺燈下工作。父親留給我的印象中,燈下的這個(gè)背影很深刻?!本退闩c父親相處,也是嚴(yán)格教育多于寵溺。黃新斷定,在父親心中,革命工作始終重于兒女私情。
黃新為記者講述了幾件令他難忘的小事:一個(gè)是小時(shí)候,他喜歡父親用的紅藍(lán)鉛筆,很想要一支,但被父親拒絕了,因?yàn)椤斑@是公家的東西,只能爸爸工作用”。還有一次是小黃新非常喜歡商店里的一個(gè)玩具,希望父親買給自己同樣被拒絕了?;丶液螅↑S新甩著腳哭鬧,一只鞋子甩出去打翻了茶幾上的杯子。父親嚴(yán)肅地批評他,保育院里有玩具可以玩,怎能再浪費(fèi)錢買新玩具?杯子是公家的,打碎了是要按價(jià)賠償?shù)?!更讓黃新刻骨銘心的是,他第一次乘坐父親的專車,居然是父親遇刺后,父親的警衛(wèi)員來保育小學(xué)接他回家與父親永別!
時(shí)隔一個(gè)多甲子,已是古稀之年的黃新再講起這些往事,依然感動不已。“這是他們那一代共產(chǎn)黨人的本色,任何事情,都要以組織和集體的利益為重,公而忘私絕不是一句空話!”
如果說父親的嚴(yán)格要求在黃新的童年是一種被動的鞭策,那么父親離世后,他真正體會到嚴(yán)于律己是一種傳承和責(zé)任,也是犧牲的父親以另外一種方式陪伴自己成長!
“上中小學(xué)時(shí),每年清明節(jié)學(xué)校都會組織同學(xué)到濟(jì)南的英雄山為烈士掃墓。在父親墓前,老師總會為同學(xué)講述父親的事跡。現(xiàn)在想起來,每年的那一天,就是我成長最快的一天。”那時(shí)黃新心中最強(qiáng)烈的想法是:作為烈士子女,沒有理由不嚴(yán)格要求自己,沒有理由不努力學(xué)習(xí)報(bào)效父親為之流血犧牲的新中國。
所以,中學(xué)畢業(yè)已經(jīng)接到曲阜師范學(xué)院中文系錄取通知書的黃新,毅然決然要參軍。而且,他放棄軍校、機(jī)關(guān),直接去基層部隊(duì)從一名戰(zhàn)士做起。軍旅一生,黃新打過坑道,上過戰(zhàn)場,多次執(zhí)行過急難險(xiǎn)重任務(wù)。他堅(jiān)定地走在與父親一樣充滿荊棘的紅色道路上,期間幾次遭遇危險(xiǎn),幾次與死神擦肩而過,漸漸從士兵成長為將軍。
在生活中,黃新養(yǎng)成了嚴(yán)格要求自己,嚴(yán)格要求后代的習(xí)慣?!拔乙髢鹤樱罋v史,不能忘了老本。更要節(jié)儉生活,珍惜生活。”黃新說,兒子成家時(shí)是2000年,那時(shí)年輕人婚禮大都很講究,婚紗照也是一種時(shí)髦。但在黃新的影響下,新婚夫婦既沒有辦婚禮,也沒有拍婚紗照。領(lǐng)了結(jié)婚證的小兩口和雙方家長只是在黃新家里吃了一頓團(tuán)圓飯。“連一件新家具都沒有買,只是貼了喜字。希望兒媳婦不會怪我?!秉S新呵呵笑著。
在黃新的家里,記者感慨這部隊(duì)干休所接近北京西山,環(huán)境幽靜,是個(gè)好地方。黃新笑著說起,當(dāng)年這里還很荒涼,旁邊有房地產(chǎn)商蓋房子,房價(jià)也不算貴,自己應(yīng)該幫兒子在附近買一套房子,便于相互照顧。
“為什么沒買呢?”記者貿(mào)然發(fā)問。
黃新有些不好意思:“沒錢啊!”
這讓記者想到了黃新小時(shí)候沒有從父親手中討要成功的那支紅藍(lán)鉛筆,以及他曾為革命老區(qū)希望小學(xué)捐出的20萬元稿費(fèi)。
黃新的一篇文章中,曾經(jīng)有這樣一段話:“父親走了,而且走得那么突然,那么匆忙,甚至沒有留下一句話。但我相信,他的英靈還在,他的英名永存,他所未了的心愿、未完的事業(yè),自有后來人去做。因?yàn)?,倒下的是父親,站起來的是我們,是千千萬萬個(gè)像父親一樣的共產(chǎn)黨人。我們也只有前仆后繼、繼往開來,將革命進(jìn)行到底,讓事業(yè)興旺發(fā)達(dá),才無愧于先烈,無愧于我們偉大的黨。”
母親堅(jiān)定的信念影響我一生
黃新在介紹客廳一側(cè)的一個(gè)房間時(shí),不失柔情地說:“那是我老母親的房間,今年她已經(jīng)101歲了!”
黃新的母親周澤是一位新四軍老戰(zhàn)士,青年時(shí)代曾就讀金陵大學(xué)(現(xiàn)南京大學(xué))外語系,日本侵占南京前,她毅然放棄學(xué)業(yè)投身轟轟烈烈的抗日救亡運(yùn)動中。先是任戰(zhàn)地記者,1940年8月加入中國共產(chǎn)黨,1941年2月加入新四軍。自此便是革命的一生。
2015年“七一”時(shí),為了慶祝黨的生日以及自己的百歲壽辰,老人家專門用工資交了一筆特殊黨費(fèi),希望能為黨再盡點(diǎn)心、做點(diǎn)事兒,并寫詩《百年心愿》抒懷:
耄耋憶歲月,醒來更戀晨。
昔日戰(zhàn)兇頑,只唯主義真。
今圓中國夢,更靠黨指引。
任重征程遠(yuǎn),老嫗已黃昏。
捧上薪一把,略表寸草心。
如詩中所言,老人家是一位對共產(chǎn)主義有堅(jiān)定信念、對黨和國家抱有深厚感情的老戰(zhàn)士。
黃祖炎烈士犧牲時(shí),周澤年僅35歲。帶著五個(gè)尚未成年的兒女,母親不僅沒有向組織伸過手,而且更加嚴(yán)格要求自己。
上世紀(jì)50年代中期,部隊(duì)開始精兵簡政,女同志基本都要轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作??紤]到周澤的家庭實(shí)際情況,組織決定讓周澤繼續(xù)留在部隊(duì)工作。在她看來,接受組織的特殊照顧不符合黨性原則,她毅然寫報(bào)告主動要求轉(zhuǎn)業(yè)。得到批準(zhǔn)后,她被分配到山東省委組織部高教部工作,行政級別為15級。
讓當(dāng)年的黃新不理解的是,按規(guī)定保留部隊(duì)原工資待遇的母親,因?yàn)楣べY比部長高,居然打報(bào)告請求組織降薪!她要求與地方同志同工同酬。這一次,組織沒有批準(zhǔn),因?yàn)檫@是國家給予她的轉(zhuǎn)業(yè)干部待遇。沒想到,執(zhí)著的周澤連續(xù)三次追加申請,終于如愿把每月工資從160元左右降到80多元。
每月減少一半的收入,對于當(dāng)時(shí)的一個(gè)多子女單親家庭來說,意味著什么?特別是在上世紀(jì)60年代初的困難時(shí)期,雖然周澤總是悄悄省下自己的食物給兒女,但衣食不保的情況下,黃新兄弟姐妹個(gè)個(gè)都營養(yǎng)不良、輕度浮腫。面對長子黃新的不理解,母親這樣解釋:“那么多先烈為革命獻(xiàn)出了生命,想想他們,我們作為幸存者已經(jīng)很好了,應(yīng)該知足了?!痹谝院舐L的歲月中,黃新逐漸明白,母親想靠自己努力,多做一些對黨的事業(yè)有益的事。無論多么困難,她從內(nèi)心熱愛黨,對黨的忠誠始終如一。
“還有一件事兒,我很久難以釋懷?!秉S新回憶說,1960年初,有關(guān)部門決定要將另外兩位烈士的骨灰安葬在英雄山,周澤聽后覺得是件好事。但她沒想到的是,組織要將黃祖炎的墓地從山頂下遷,與其他兩位烈士列為一排。
“中國傳統(tǒng)的風(fēng)俗中,死者為上,入土為安,遷墳是一件常人不能接受的事情。況且,許世友將軍帶領(lǐng)大家親自把父親葬在這里,毛澤東同志曾在父親的墓前祭掃,如今要把父親的靈柩挖出來遷移,他怎么安息?我們親人如何安心?”讓當(dāng)時(shí)已是初中生的黃新不能理解的是,當(dāng)有關(guān)部門前來做工作時(shí),母親當(dāng)即回復(fù):服從組織決定!
為此事,黃新一度對母親的“軟弱”不滿,但母親告訴他:“我們寧可違背世俗也不能違背組織意愿,個(gè)人服從組織這是原則,你父親會理解的?!?/p>
“這就是母親的黨性?!备赣H早逝,黃新受母親的影響更為深刻、直接,母親以身作則地教他如何做一名合格的共產(chǎn)黨員。
說起母親百歲時(shí)交特殊黨費(fèi)的事,黃新很是自豪,而在他這么多年的黨員生涯中,也多次交過特殊黨費(fèi),為抗震救災(zāi)、為“春蕾計(jì)劃”的女童教育……他還曾拿出20萬元的稿費(fèi),在父親出生和戰(zhàn)斗過的贛南南康捐建了一所祖炎希望小學(xué),后來又捐建了電教室、文體用品,并設(shè)立了祖炎獎學(xué)金。黃新還曾協(xié)調(diào)將一架退役的軍用飛機(jī)捐給老區(qū),置放在公園,作為愛國主義教育項(xiàng)目供市民參觀;也曾聯(lián)合一位企業(yè)家,為老區(qū)捐贈價(jià)值50萬元的醫(yī)藥用品……
當(dāng)記者問起這些事,黃新連連擺手。他說,作為紅軍的后代,作為戎馬一生的軍人,為革命老區(qū)做一點(diǎn)力所能及的事情,這是應(yīng)該的,他不愿意宣揚(yáng)。母親早就教育他,真正的共產(chǎn)黨人,就應(yīng)該對黨和人民的事業(yè)無限忠誠,勇于奉獻(xiàn)、無私忘我,個(gè)人的榮譽(yù)和名聲都是微不足道的。
“我曾經(jīng)問過母親,為何父親沒有烈士證書。母親說,父親犧牲時(shí)大家都很悲痛,事情也多,沒來得及辦,后來她轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作,不愿意給組織添麻煩。擔(dān)心我不能理解,母親又說,你們的爺爺和幾個(gè)叔叔都是為革命犧牲的,他們都沒有烈士證,而且老區(qū)無數(shù)的革命先烈也沒有烈士證?!?/p>
這就是母親,一個(gè)真正的共產(chǎn)黨人。
岳父送我上戰(zhàn)場
黃新有一位烈士父親,還有一位赫赫有名的將軍岳父。他就是開國上將楊得志。
楊得志將軍是真正戰(zhàn)斗的一生,他從1928年參加湘南起義并加入中國共產(chǎn)黨,先后參加過反“圍剿”、長征、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝以及對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn),幾乎經(jīng)歷了我黨我軍所有的重大戰(zhàn)事,也指揮過強(qiáng)渡大渡河、上甘嶺等著名戰(zhàn)役。娶了這樣一位百戰(zhàn)不撓的將軍的女兒,作為軍人的黃新,既是幸運(yùn),也是“不幸”。那就是,戰(zhàn)爭面前,他必須沖鋒在前。沒想到,這任務(wù)來得很快。
1985年元旦,黃新記得很清楚,一個(gè)來之不易的探親假讓他從山東的部隊(duì)回京和老人、妻兒團(tuán)圓,考慮到還有戰(zhàn)友沒能休假,他決定提前歸隊(duì)。走時(shí)已是深夜11點(diǎn)多,他和送行的妻子悄悄拎著行李下樓,猛然看見岳父魁梧的身影在門口踱著步,一看就是在等著送他。窗外是白雪飄飄的銀色世界,屋里是岳父身上散發(fā)出的暖暖父愛,這個(gè)畫面,深深刻在黃新腦海中。出門前,老人家使勁握了握他的手,眼里滿是慈祥和希望,還若有所思地說了一句:“數(shù)風(fēng)流人物,還看今朝……”
其實(shí),這一天岳父有些反常。下午,就曾向他詢問所服役部隊(duì)的新老兵補(bǔ)退情況、戰(zhàn)備情況等。晚飯時(shí),又拿出一瓶茅臺酒,喊他一起喝兩杯。邀請這個(gè)不勝酒力的女婿喝酒,這是比較少有的事情。小酌中,岳父詢問了他的身體情況,是否每年按時(shí)體檢等,這位叱咤疆場的傳奇將軍,也如世人一樣,疼愛兒女、不舍分離。
當(dāng)時(shí)楊得志將軍身兼三職:中央政治局委員、書記處書記,中央軍委副秘書長,解放軍總參謀長。黃新說,和愛人結(jié)婚快20年了,很少看到岳父在家里與子女們談工作上的事?!霸栏竿蝗粚ξ覀冘姷那闆r問得這樣詳細(xì),讓我有些詫異?!?/p>
果真,春節(jié)后不久,軍機(jī)關(guān)就傳出部隊(duì)要開赴前線的消息?!坝械耐鞠蛭掖蚵牬耸?。在他們看來,我是總長的女婿,會知道更多的消息?!笔潞簏S新才得知,在他元旦離京前夕,楊得志就已經(jīng)圈定他所在的67軍赴滇參加輪戰(zhàn)。有時(shí)黃新也想,岳父在圈定參戰(zhàn)部隊(duì)的時(shí)候是否想過,一旦女婿犧牲在戰(zhàn)場,他的女兒將怎樣度過后半生?剛剛上小學(xué)的外孫又該怎么辦?“其實(shí)答案十分明了。岳父戎馬一生,百戰(zhàn)浴血,深知戰(zhàn)爭的悲壯與慘烈,有戰(zhàn)斗就會有犧牲。我愛人是他長女,我兒子又是他第三代唯一的男孩,也是在他跟前長大的,他內(nèi)心深處能不思量、能不考慮嗎?”但黃新理解,老人家心中更重要的一定是國家利益,是戰(zhàn)爭的全局和部隊(duì)的士氣?!盎蛟S岳父心里在想,既然人家的子女能上前線,我的子女為什么不能上前線?千萬將士為保衛(wèi)邊疆沖鋒陷陣,我的子女更應(yīng)帶頭赴湯蹈火!”
就這樣,經(jīng)楊得志親手圈定,從1979年起,他的3個(gè)女婿先后奔赴保衛(wèi)南疆的戰(zhàn)場,恪盡軍人職責(zé)。老將軍也早已用自身為全軍將士做了榜樣———身為戰(zhàn)役的最高指揮,他以70多歲的高齡親自爬上戰(zhàn)火中的20余座山頭勘察地形,制定作戰(zhàn)方案。
黃新說,自己在戰(zhàn)火中得到了實(shí)實(shí)在在的錘煉,幾次與死亡擦肩而過。有一次是在老山腳下,正在等待與戰(zhàn)友匯合的黃新發(fā)現(xiàn),自己的吉普車停在山崖口,有危險(xiǎn)。于是向前開出幾十米。就在這時(shí),一顆炮彈落在原停車處不遠(yuǎn)處,一名戰(zhàn)友不幸犧牲。另外一次,他剛剛通過自己的炮兵陣地,敵方就對我方進(jìn)行炮擊,一名副連長不幸中彈身亡。還有一次,他駕車行駛在山間,對方的炮彈落在車的前后左右,回去看,吉普車的車漆已經(jīng)被炮彈碎片擊得斑駁不堪……每一次,都有戰(zhàn)友受傷、犧牲,黃新都是僥幸脫險(xiǎn)。這就是戰(zhàn)爭,殘酷而現(xiàn)實(shí)。常規(guī)來說,每個(gè)軍在戰(zhàn)場上駐防一年,但是他們打了一年半。期間,黃新很少寫信回家,“說危險(xiǎn)他們擔(dān)心,說安全他們也不信”,他選擇一個(gè)溫婉的方式報(bào)平安———把部隊(duì)發(fā)給前線將士的慰問品寄回家,“讓他們感覺我過得挺好”。
后來,黃新聽說,在他們軍攻打211高地最艱難的那一段時(shí)間,楊得志在整個(gè)戰(zhàn)區(qū)作戰(zhàn)地圖旁,懸掛了一幅211高地的作戰(zhàn)地圖,他內(nèi)心深處的擔(dān)憂可見一斑?!跋胫栏杆臀疑蠎?zhàn)場的往事,常常讓我想起毛澤東同志帶頭把自己的兒子毛岸英送上朝鮮戰(zhàn)場的事跡,這就是老一輩革命家的博大胸懷和高尚情操,他們心中只有國家和人民,這是我們橫掃千軍、勇往直前的巨大精神力量。新的時(shí)代,這種精神也應(yīng)該代代相傳、發(fā)揚(yáng)光大!”
做一名不辱使命的共產(chǎn)黨人
父輩的浴血奮戰(zhàn),自己的戰(zhàn)場親歷,都讓戎馬一生的黃新對這支軍隊(duì)充滿了高度責(zé)任感。無論在哪個(gè)崗位,無論是在職還是榮休之后,他一刻也沒有停止思索。
在對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)結(jié)束后,黃新創(chuàng)作了長篇報(bào)告文學(xué)《血染的豐碑———一位指揮員塵封二十年的報(bào)告》一書,近百萬字的作品,謳歌了戰(zhàn)士的英勇,也沉淀了自己的思索。
后來,他在國防大學(xué)就職,開始從戰(zhàn)略高度關(guān)注國家安全和部隊(duì)建設(shè)?!拔覀儸F(xiàn)在遇到的挑戰(zhàn)是空前的,傳統(tǒng)安全中包括領(lǐng)土、領(lǐng)海、領(lǐng)空,海洋權(quán)益;非傳統(tǒng)安全中包括經(jīng)濟(jì)、政治、信息、能源、金融、文化、社會公共安全,這些方面都面臨巨大的挑戰(zhàn)?!痹谥醒朦h校省部級干部在職研究生班畢業(yè)時(shí),黃新撰寫的論文《論新軍事革命與戰(zhàn)略對策》受到導(dǎo)師的高度認(rèn)可,在導(dǎo)師建議下,他又將這篇5萬字的軍事論文擴(kuò)展成一本書,一本有現(xiàn)實(shí)意義的軍事專著。
2003年首次出版后,各方求書不斷,黃新將此書先后五次再版。此書榮獲國家圖書獎,與《安危之道》一同被確定為國家社會科學(xué)基金軍事學(xué)重點(diǎn)科研項(xiàng)目。而他撰寫的論文《關(guān)于對新時(shí)期空軍戰(zhàn)略思考》《論空軍人才發(fā)展戰(zhàn)略》獲空軍軍事理論研究成果一等獎。這些年來,他筆耕不輟,在國內(nèi)外報(bào)紙雜志發(fā)表了百余萬字的學(xué)術(shù)理論文章,為部隊(duì)建設(shè)作出了重要的理論貢獻(xiàn)。
黃新曾是第十屆全國人大代表、第十一屆全國政協(xié)委員,每年兩會,他都會重新梳理自己的積累,為國防建設(shè)建言獻(xiàn)策。非兩會期間,遇有考察調(diào)研,只要時(shí)間允許,黃新一定積極報(bào)名參加,走邊防、看海疆,發(fā)現(xiàn)和查找問題,提出建議查漏補(bǔ)缺。
就在記者采訪時(shí),黃新還語重心長地提到,希望部隊(duì)人才的培養(yǎng),要逐漸由“重點(diǎn)培養(yǎng)、重點(diǎn)選拔”向“普遍培養(yǎng)、重點(diǎn)選拔”過渡,這樣有利于更多人才脫穎而出,為部隊(duì)的建設(shè)服務(wù)。殷殷話語,語重心長。
在黃新看來,這既是自己對所熱愛的國家、人民和軍隊(duì)的拳拳之心,更是對父輩們當(dāng)年前仆后繼、無私奉獻(xiàn)精神的血脈延續(xù)。他還希望自己和百歲的母親一樣,做一個(gè)真正的共產(chǎn)黨人,做一個(gè)無愧于國家和人民的人。
黃新簡介
第十一屆全國政協(xié)委員,第十屆全國人大代表。空軍中將軍銜,中國人民解放軍空軍原副政治委員。