在深圳經濟特區(qū)醫(yī)療領域辛勤耕耘33年，我獲得過無數(shù)的贊譽和榮耀。許多人曾問我秘訣是什么，我總結了“一句話”和“三個堅持”：幾十年只做一件事——堅持做醫(yī)生從不“跳槽”；堅持帶學生樂此不疲；堅持做學問心如止水。正是這份堅持，讓我伴隨著經濟特區(qū)的發(fā)展穩(wěn)步前行，為這座活力勃發(fā)的城市書寫一頁獨特的篇章。

2015年4月，蔡志明在市二醫(yī)院實驗室工作時留影。

壹

雖然報紙只有一頁，但我卻被上面刊載的文章深深吸引，文中“時間就是金錢，效率就是生命”的句子讓我過目難忘——那是我第一次知道深圳經濟特區(qū)，第一次知道它正在一日千里地成長著

翻山越嶺兩天半“騎”到特區(qū)

1984年的夏天對別人而言可能沒什么不同，對我而言卻意義重大。因為就在那年，我懷揣著大學畢業(yè)分配證明，獨自騎著一輛破舊單車，從汕頭一路顛簸了400多公里，終于來到祖國改革開放的試驗田，從此開始了我迄今30余年求職求知、求精求進的行醫(yī)旅程。

和多數(shù)同齡人一樣，我高中畢業(yè)后當過工人也做過老師，在知青隊伍中磨練6年后重返校園，在汕頭大學攻讀醫(yī)學專業(yè)。那時的我求知若渴，經常泡在圖書館里。一次偶然機會，我在報刊陳列架上意外發(fā)現(xiàn)了一份新報紙，版頭五個大字十分醒目：深圳特區(qū)報。雖然報紙只有一頁，但我卻被上面刊載的文章深深吸引，文中“時間就是金錢，效率就是生命”的句子讓我過目難忘——那是我第一次知道深圳經濟特區(qū)，第一次知道它正在一日千里地成長著。那篇文章在我心里埋下一顆火種，在青春的分岔口指引我踏上一條不平凡的路。

轉眼到了畢業(yè)季，憑借著大學期間的優(yōu)異表現(xiàn)，我獲得了留校機會。但我一心想著來深圳闖蕩，所以毫不猶豫地放棄了。當時我們年級有幾百人，而能來深圳的名額只有3個，我有幸成為其中之一。

在那個年代，連接汕頭和深圳的不是平坦公路，而是崎嶇的山路。另外兩個分配到深圳的同學家境都比我好，他們坐著大巴車來；只有我一個人是提前托運了裝滿家當?shù)拇竽鞠?，踩著一部破舊單車來的。

我一路上翻山越嶺，走走停停，整整花了兩天半的時間。7月份的天氣變幻莫測——有時候烈日炎炎，我就一手撐傘遮陽，一手扶著車把艱難騎行；到達惠陽淡水時又突然遭遇洪水，我只好投宿民宅，沒想到吃壞了肚子。好不容易來到深圳，第一件事不是給別人看病，而是去羅湖醫(yī)院的東門門診部給自己抓藥。

2012年2月，蔡志明（后排左三）見證深圳市第二人民醫(yī)院與華大基因率先簽約開展唐氏綜合征篩查。

貳

做飯、上洗手間大家都是輪流來，晚上下班后我們就湊在一起聊聊天。現(xiàn)在回想起來，那時候條件雖然艱苦，但是生活卻十分熱鬧充實

12年見證市婦幼保健院的初創(chuàng)期

我懷著滿腔激情來到深圳，但是深圳給我印象卻遠沒心中幻想的那么美好。我的第一份工作是在深圳市婦幼保健院做醫(yī)生。當時的深圳市婦幼保健院還在人民北路的一棟小樓里，不僅設備少，人手也不足。醫(yī)院每天都有很多人來看病、生小孩，但是我們只有三種常規(guī)設備：X光機、B超機、顯微鏡；后來我們建起了市婦兒醫(yī)院，科里只有3名醫(yī)生，根本無法明確分工——無論是門診、會診、急診，還是值夜班、做手術、查病房，都由我們三個人包辦。像處理婦女乳腺腫瘤、剪舌系帶、小兒包皮等手術，我們在門診就做了。

剛到醫(yī)院時沒地方住，和我一起分配來的兩個同學就去外面住賓館，我為了省錢就留在醫(yī)院“打游擊”——辦公室、放射科、診療室我都住過。3個月后，醫(yī)院宿舍空出一個床位，我就搬了過去。我清楚地記得，那間小宿舍里擠著3張兩層鐵床，除了我還住著兩名司機和兩名廚師。我們隔壁住著剛調來的副院長一家人，包括他的夫人和兩個孩子，條件也并不比我們好。

后來醫(yī)院在黃貝嶺給我們租了一套三室一廳的房子，里面滿滿當當?shù)刈×?戶人家。那時我剛剛結婚，分到其中一間大約8平方米的房間，里面只放得下一張床和一些衣服。做飯、上洗手間大家都是輪流來，晚上下班后我們就湊在一起聊聊天?，F(xiàn)在回想起來，那時候條件雖然艱苦，但是生活卻十分熱鬧充實。

我在市婦幼保健院和市婦兒醫(yī)院一共工作了12年，雖然一直忙碌，但是我始終沒有忘記充實自己。1985年，我到上海進修了一年；1989年，我到中山大學攻讀泌尿外科的碩士和博士學位，用4年的時間迅速完成了6年的學業(yè)。

1993年，我站在更高的技術和學術高度重返工作一線，這時候深圳市婦幼保健院已經搬到現(xiàn)在的紅荔路上，醫(yī)生的待遇也開始逐漸提高。不久，我就迎來了職業(yè)生涯上的一個重要轉折，從此開啟了21年擔任醫(yī)院院長的職業(yè)歷程。

2015年4月，蔡志明（后排右一）在市二醫(yī)院查房。

叁

靠著跨越式的發(fā)展和穩(wěn)打穩(wěn)扎的技術積累，羅湖醫(yī)院脫胎換骨，在全市的區(qū)級醫(yī)院里名列前茅

“四兩撥千斤”讓羅湖醫(yī)院重整旗鼓

1957年建成的羅湖醫(yī)院算是經濟特區(qū)醫(yī)療界的“元老”，但長久以來設施配備老舊，醫(yī)療環(huán)境欠佳，是全市比較落后的一家“二甲”醫(yī)院。1995年底，羅湖醫(yī)院公開招聘院長，希望招攬一名學歷高、視野廣的人才帶領醫(yī)院重整旗鼓。當時有很多人反對我離開，他們說：“你學歷這么高，怎么能到那樣一個又偏僻又落后醫(yī)院去呢？”可我認為羅湖醫(yī)院是一個大有可為的地方，而且羅湖區(qū)的區(qū)長也很信任我，于是就毅然決然地接受了挑戰(zhàn)。

上任第一天，我就帶領一幫人到醫(yī)院各樓層去通廁所，把衛(wèi)生環(huán)境建設搞起來。當時羅湖區(qū)的領導來醫(yī)院暗訪，被這個小細節(jié)深深打動，他感慨道：“羅湖醫(yī)院有希望了！”

后來，區(qū)里各部門領導來羅湖醫(yī)院現(xiàn)場辦公，提出要給我們撥款100萬元，幫助醫(yī)院的建設上一個新臺階。我說這筆錢太少了，領導驚訝地反問我：“這還少??？這是我們迄今為止能撥出的最大一筆款項了?！蔽荫R上提出了自己的想法：由羅湖醫(yī)院去向銀行貸一大筆款，而這100萬元則作為貸款利息。他聽了馬上稱贊：“這個想法好，四兩撥千斤！”

就這樣，由羅湖區(qū)投資管理公司擔保，羅湖區(qū)政府貼息，羅湖醫(yī)院成功向銀行貸了3000萬元。利用這筆錢，我把羅湖醫(yī)院上上下下進行了重新裝修，購置了彩超、CT以及其他一些大型設備。此外，我還廣納賢才，包括返聘18名很有分量的老醫(yī)生，利用他們的經驗把羅湖醫(yī)院的各學科搞得有聲有色，特別是微創(chuàng)外科、肝病中心、生殖中心更是讓羅湖醫(yī)院蜚聲遐邇。

特色專科為羅湖醫(yī)院迎來春天

傳統(tǒng)的“大開刀”手術不僅動作大，而且病人恢復慢、出血多，缺點顯而易見。隨著技術的進步，“微創(chuàng)化”成了世界臨床醫(yī)學發(fā)展的大趨勢。我來到羅湖醫(yī)院不久，就成立了微創(chuàng)外科中心，由我擔任臨床主任。

我們做的影響最大的一臺手術，就是為“活雷鋒”陳觀玉切除膽囊。當天，我們使用直徑2.7毫米的腹腔鏡，從早晨7點開始手術，歷時1小時完成，總共取出96顆結石。到了下午，陳觀玉就能在攙扶下去探望別的病人了。這場手術讓我們的微創(chuàng)外科出了名，不僅全城媒體爭相報道，許多病人也紛紛慕名而來。

我們再接再厲，嘗試用胸腔鏡切斷胸交感神經，以此治愈在青少年中十分常見的“手汗癥”。為了學習這個技術，我們專門到香港去“取經”。當時有一位領導不相信我們的技術，剛好他小孩有“手汗癥”。我就向他打包票：“你帶孩子來，我們保證手術完馬上就好?！笔中g前，他摸了摸孩子的手，又濕又冷；我們切完神經，他再一摸孩子的手，居然馬上變得又干又暖了。

立竿見影的效果不脛而走，全國各地被“手汗癥”困擾的患者都想來我們醫(yī)院手術。那時做這樣一次手術大約需要8000元，我們只收6000元，節(jié)省下來2000元給病人買機票和提供住宿。很快，我們的“手汗癥”病例數(shù)就積累到全球第一。

此外，我們成立了肝病中心，由國內知名的腫瘤治療專家徐克成教授擔任主任；還成立了生殖中心，使羅湖醫(yī)院成為經濟特區(qū)第一批成功誕生試管嬰兒的醫(yī)院之一。靠著跨越式的發(fā)展和穩(wěn)打穩(wěn)扎的技術積累，羅湖醫(yī)院脫胎換骨，在全市的區(qū)級醫(yī)院里名列前茅。

肆

把醫(yī)療教學科研作為“機體”，把健康產業(yè)和后勤社會化作為“兩翼”，讓醫(yī)院這架大型飛機在浩瀚的天際扶搖直上

“一體兩翼”支持北大醫(yī)院躋身一流

1999年底，深圳市中心醫(yī)院（后更名為北京大學深圳醫(yī)院，簡稱北大醫(yī)院）建成，面向社會公開招聘院長。我以面試筆試第一的成績脫穎而出，成為北大醫(yī)院的第一任院長。面對當時還是一張白紙的北大醫(yī)院，我走馬上任后的第一件事，就是思考如何在這張白紙上描繪最美好的圖畫。

為了讓它迅速做好做大，我們在市委市政府的大力支持下引入名校力量，使北大醫(yī)院成為北京大學第一個異地辦醫(yī)成功的案例；為了更好地為病人服務，我大力支持發(fā)展健康產業(yè)，不僅在醫(yī)院成立了大型的體檢中心、特診中心和特診病房，還帶領醫(yī)療隊伍走進企業(yè)普及亞健康知識；為了節(jié)約成本和提高效率，我率先推動“醫(yī)院后勤社會化”，把物業(yè)、安保、餐飲、服務都外包給專業(yè)公司去做，這項制度改革后來獲得了國家醫(yī)院創(chuàng)新獎。

在北大醫(yī)院任職期間，我一如既往地重視科研攻關，除了打造全市第一家廣東省生殖與遺傳重點實驗室外，我們還在深圳市科技創(chuàng)新委員會的支持和資助下，孕育了全市第一個生物樣本庫。建立生物樣本庫，是一項“前人種樹，后人乘涼”的基礎性工作，需要精心的積累和漫長的等待。但是每一份存留下來的腫瘤標本、血、尿、糞等樣本，都是人類珍惜的遺傳資源，能為醫(yī)學科研的發(fā)展做出重要貢獻。

那時，北大醫(yī)院婦產科和市衛(wèi)生部門合作籌建了“宮頸癌早期篩選中心”，為大量適齡婦女做宮頸刮片、宮頸活檢、陰道鏡等檢查，檢查標本全都存留下來。最后光宮頸標本就達到100多萬例，其中呈陽性的就有好幾萬例。我們還從克利夫蘭引進全美排名前三的產科主任Ballens博士，為深圳的婦女做腫瘤普查，他后來獲得了由總理親自頒發(fā)的“中國友誼獎”。

我在帶領北大醫(yī)院迅猛發(fā)展的12年間不斷摸索，創(chuàng)新性地提出了“一體兩翼”的醫(yī)院管理模式，即把醫(yī)療教學科研作為“機體”，把健康產業(yè)和后勤社會化作為“兩翼”，讓醫(yī)院這架大型飛機在浩瀚的天際扶搖直上。2006年，“一體兩翼”獲得了廣東省科技進步獎和深圳市科技創(chuàng)新獎。

伍

經過幾年努力，二院拿到了80多個國家級、省級、市級的創(chuàng)新載體。這是什么概念呢？相當于好幾個一般醫(yī)院相加的總和

讓“一滴尿驗癌”不再遙遠

2010年，我在北大深圳醫(yī)院任職期滿，輪崗來到深圳市第二人民醫(yī)院（簡稱二院）。我剛到任的時候，二院在全市的三甲醫(yī)院里還算相對落后。我決心繼續(xù)秉承“科技興院”的精神，人才、學科、設備“三管齊下”讓二院更上層樓。

經過幾年努力，二院拿到了80多個國家級、省級、市級的創(chuàng)新載體。這是什么概念呢？相當于好幾個一般醫(yī)院相加的總和。其中，光我們的泌尿外科門口就掛著10塊創(chuàng)新載體的牌匾。除了泌尿外科，我們的骨科擁有6個?？?，是國家重點學科；我們的神經外科，也是全市乃至全國馳名；此外，傳統(tǒng)的優(yōu)勢學科，如血液科、燒傷科和康復科，也都在穩(wěn)步發(fā)展和提升。

在二院期間，我個人也在不斷地帶領科研團隊創(chuàng)新突破。當時，我負責為國際頂尖科學雜志《自然遺傳》（Nature Genetics）審稿，一個特殊的基因引起了我的注意。我發(fā)現(xiàn)它在卵巢癌、腦瘤、肝癌里的突變的頻率比較高，于是立刻在大數(shù)據(jù)庫中進一步篩查。結果我們發(fā)現(xiàn)，這個基因在輸尿管癌、腎盂癌、膀胱癌中的突變頻率非常高，而在腎癌、前列腺癌、尿道癌中的突變頻率很低甚至沒有——這意味著用這個基因來篩查尿路上皮癌是很準確的。

很快，世界權威醫(yī)學刊物《歐洲泌尿外科學雜志》將我們的這一重大發(fā)現(xiàn)作為封面文章發(fā)表出來，同時刊載的還有另外兩個國家相同的科學發(fā)現(xiàn)。緊接著，我們的團隊注冊了6個中國發(fā)明專利和1個國際發(fā)明專利，并研制出以這個基因為主的多基因、多靶點生物傳感復合芯片。

目前，初步實驗表明，用復合靶標檢測膀胱癌的精準度是最高的。我希望在不久的將來，我們每個人口袋里都能有這樣一個簡單操作的儀器，只要滴一滴尿在上面，就能知道自己有沒有患膀胱癌。下一步，我們還有望將“一滴尿驗癌”的范圍擴大到整個泌尿生殖系統(tǒng)甚至全身。

“異種器官移植”點燃生命之光

我在二院牽頭做的另外一件大事就是異種器官移植。我從事基因研究已經20多年，對于異種器官移植技術的重大意義深有感觸。舉個簡單的例子，我國每年大約有30萬人需要做腎移植手術，可是真正能夠走上手術臺的只有不到5000人，也就是說每年有25萬等待腎移植的病人只能在死亡的邊緣掙扎。如果對這些人進行異種器官移植，那么為社會帶來的價值將不可估量。

在所有動物之中，豬的器官與我們人類最匹配；而且一頭成年母豬一年可以生產2次，一次可以生12到16個豬仔，無論從可操作性還是從性價比來說，都是異種器官移植的最佳選擇。由于市領導的大力支持，深汕特別合作區(qū)給了我們兩塊地，一塊用作建設科研園區(qū)，一塊用作豬的養(yǎng)殖，我們計劃養(yǎng)3萬到5萬頭豬。

我們這個世界級的科研攻關團隊現(xiàn)階段取得的最大成果，是在全球范圍內率先研制出可為人類移植的“豬角膜”，并成功做了70多例移植手術，被英國BBC評選為“中國五大科學工程”之一。如今，我們團隊正在與美國、日本等國的專家合作改造豬的胰島，未來有望讓糖尿病人徹底擺脫困擾。未來我們還計劃改造豬的腎臟、肝臟等器官，為全球數(shù)以千萬計的病人帶來重生的希望。

這項技術的前景雖然無限光明，但是我們的團隊也面臨著巨大的科學挑戰(zhàn)。在異種器官移植之前，我們首先要通過基因改造將豬的器官“人源化”，解決異種器官的急性和慢性排異問題，延長異種器官的使用壽命，解決異種器官的病毒感染問題。想要攻克這些難題，需要全社會的支持和投入，單靠政府的力量是遠遠不夠。所以，我們打算為這個項目成立專項基金，也呼吁社會各界有識之士為人類的生命健康貢獻自己的一份力量。

2016年1月，我離開了堅守21年的醫(yī)院院長崗位。在宣布正式卸任之前，我給自己剃了一個光頭，意為：新的生活，從頭開始！如今，我仍然保持工作幾十年養(yǎng)成的學習和工作習慣，早上7點出門，晚上10點回家。因為流逝的歲月只改變了我的年齡、崗位和職務，卻不能動搖我對事業(yè)的不息追求。

蔡志明

1956年11月出生于廣東省揭西縣，醫(yī)學博士、管理學博士，博士生導師，外科主任醫(yī)師，國家泌尿男性生殖系腫瘤研究中心副主任，國家地方聯(lián)合腫瘤基因組臨床應用關鍵技術工程實驗室主任，廣東省泌尿外科重點學科帶頭人，深圳大學泌尿生殖研究所所長。扎根深圳33年間，先后在深圳市羅湖醫(yī)院、北京大學深圳醫(yī)院、深圳市第二人民醫(yī)院三家大型綜合性醫(yī)院擔任院長21年；獲全國先進工作者、全國“五一”勞動獎章、全國優(yōu)秀院長、國家級領軍人才、鵬城杰出人才、福田區(qū)杰出人才、中國醫(yī)院管理創(chuàng)新獎、中國產學研結合創(chuàng)新獎、廣東省抗“非典”二等功、廣東省自然科學一等獎、深圳市自然科學一等獎、深圳市科學技術獎“市長獎”等榮譽。

口述時間

2016年7月8日上午

口述地點

福田區(qū)上步中路1004號深圳市政協(xié)

本期采寫：

深圳晚報記者 許嬌蛟

前期統(tǒng)籌：

王外平 梁瓊月 黃曉天

后期統(tǒng)籌：賴麗思

本版歷史圖片由受訪者提供