原標(biāo)題：醫(yī)者仁心暖——記市政協(xié)委員王德輝

王德輝（右一）的顱底外科團(tuán)隊(duì)

一位腫瘤患者坐上診椅，王德輝教授把細(xì)長的內(nèi)鏡伸進(jìn)他鼻子里：“放松，張嘴呼吸?！眱?nèi)鏡把鼻內(nèi)部清晰地顯示在屏幕上?！案筛蓛魞簦瑳]有復(fù)發(fā)。”內(nèi)鏡一撤出，患者打了幾個(gè)驚天動(dòng)地的噴嚏，王教授遞上兩張紙巾，拍拍他的肩膀，斬釘截鐵地說：“很好，沒事！”患者跳下椅子，高高興興走了。整個(gè)過程僅一分鐘，卻能讓患者開心半年，就診時(shí)間與滿意度，在這里似乎并沒成為矛盾。

這是王德輝的診室，他是我國著名的鼻科專家，也是復(fù)旦大學(xué)附屬眼耳鼻喉科醫(yī)院的副院長。該院耳鼻喉科的年門診量近百萬人次，王教授的診室是中國最忙碌的鼻科門診之一。

協(xié)作攻克顱底外科“珠峰”

顱底手術(shù)對(duì)醫(yī)生個(gè)人技術(shù)和團(tuán)隊(duì)綜合能力來說都是巨大挑戰(zhàn)，代表了耳鼻喉科的最高水平。王德輝也是著名的鼻顱底腫瘤醫(yī)生。王教授在中國率先建立了“雙飛行員”模式的顱底外科團(tuán)隊(duì)，打造了中國的“匹茲堡”（全球顱底腫瘤中心的“圣地”），以便有一天“中國人在鼻顱底這一領(lǐng)域占據(jù)一席之地”。

2005年，鼻科作為三級(jí)學(xué)科從醫(yī)院的耳鼻喉科中獨(dú)立出來之后，王德輝開始擔(dān)任科室主任。“以前耳鼻喉科、神經(jīng)外科常常各自獨(dú)立手術(shù)，需要兩次大手術(shù)才能完成顱底腫瘤切除?！蓖踅淌谡f，他們雖然一直很努力做顱底腫瘤切除手術(shù)，手術(shù)效果也還算滿意，但總是感覺還有欠缺。直到他去美國匹茲堡大學(xué)訪問學(xué)習(xí)，這里的模式給了他很大的啟發(fā)——耳鼻喉科和神經(jīng)外科協(xié)作的多學(xué)科團(tuán)隊(duì)模式，降低了難度，增加了安全性，提高了療效，還開拓了很多新術(shù)式。

王德輝回到上海，開始尋找“志同道合”并肩作戰(zhàn)的搭檔。他和華山醫(yī)院神經(jīng)外科的趙衛(wèi)東醫(yī)生合作幾次后覺得非常投緣，而且同樣對(duì)未知的禁區(qū)很感興趣，于是向趙醫(yī)生發(fā)出邀請(qǐng)。在神經(jīng)外科醫(yī)生的“助攻”下，整個(gè)鼻科團(tuán)隊(duì)如虎添翼，擴(kuò)大了手術(shù)范圍，完成了過去無法完成的手術(shù)?！拔覀儚谋亲油镒觯搅孙B底最復(fù)雜的區(qū)域，趙衛(wèi)東醫(yī)生加入進(jìn)來。就像飛機(jī)是雙駕駛員一樣，兩個(gè)人一起開，復(fù)雜的手術(shù)互相幫助，雙方的難度都大大降低，還得心應(yīng)手?！蓖醯螺x說。

多個(gè)學(xué)科的無縫協(xié)作，醫(yī)生的視野變得更加開闊。醫(yī)院鼻科2017年一年便完成了顱底腫瘤500多臺(tái)，其中一半多出自王德輝之手?！拔也皇窃陂T診，就是在手術(shù)室，要么就是從門診去手術(shù)室的路上?！彼χf。雖然是副院長，但他在手術(shù)上投入的時(shí)間非常之多，每周僅高難度的顱底腫瘤手術(shù)就有六七臺(tái)。同事笑稱他是“鐵人”，而且“手術(shù)動(dòng)作快、講話快、節(jié)奏也快”。

“如今已到了衣食無憂的年齡，應(yīng)該潛心做點(diǎn)事，做大手術(shù)其實(shí)是一分錢不掙的，但我愿意花很多精力去做這件事?！蓖醯螺x說。

多學(xué)科協(xié)作將是未來顱底外科的發(fā)展方向，王德輝說：“我們現(xiàn)在的突破很快，希望用5到10年的時(shí)間就建成中國的‘匹茲堡’。當(dāng)然，我們目前與國際頂級(jí)水平仍有差距，必須要加強(qiáng)操練。”

“做過的最美好的事之一”

2004年，王德輝還是一名年輕醫(yī)生，正在值班，一對(duì)夫妻帶著一個(gè)八九歲的小女孩來找醫(yī)生救命。女孩喉嚨里長滿了乳頭狀瘤，人又瘦又小，幾乎全部力氣都用在了喘氣上。

乳頭狀瘤是一種良性腫瘤，但極討厭的是切了還會(huì)長，幾乎每二三個(gè)月就要切一次。如今瘤子又長滿了孩子的氣管，而且往下快長進(jìn)肺里了。氣管堵得只剩下一條小縫，孩子就靠這條小縫艱難地呼吸著。

王德輝評(píng)估了手術(shù)難度，喉管太長，只能先從嘴里進(jìn)去切上半部分，然后從氣管插管的口子進(jìn)去做下半部分。風(fēng)險(xiǎn)很大，不僅很難切干凈，且容易傷到氣管，最大風(fēng)險(xiǎn)是一旦血進(jìn)入氣管里，會(huì)導(dǎo)致嗆死。家屬一聽幾近絕望：“算了，我們放棄吧。”

讓孩子就這樣去等死？王德輝實(shí)在不忍心，要盡一切努力來幫助她。他想到了鼻科常用的電動(dòng)切割系統(tǒng)，一邊切一邊吸走切下來的組織和血液，就不會(huì)掉進(jìn)氣管，查找文獻(xiàn)后發(fā)現(xiàn)這個(gè)方法在國外真的可行。找到相應(yīng)工具后，他很坦誠地告訴女孩父母，中國沒有人這么做過，只是在外國文獻(xiàn)上看到過，理論上應(yīng)該是可行的。這樣一說，女孩父母愿意冒這個(gè)險(xiǎn)。

“做手術(shù)的時(shí)候真是捏一把汗，尤其是切下半部分時(shí)，要把氣管插管拔掉，暫停孩子的供氧，用動(dòng)力系統(tǒng)切二三分鐘，再插上氣管讓她呼吸一下，然后拔管再切，就這樣切切停停。麻醉醫(yī)生壓力非常大，術(shù)前和家屬交待得很清楚，女孩可能會(huì)因此下不了手術(shù)臺(tái)?！蓖醯螺x回憶說。

手術(shù)終于成功了，女孩氣管里的腫瘤基本切干凈，恢復(fù)了正常呼吸。隔了一個(gè)多月，女孩又來做了一次，之后基本沒再來了，因?yàn)槿轭^狀瘤有自限性，到了一定年齡后就會(huì)自愈了。十幾年過去了，女孩長大結(jié)婚生子，過上了正常的生活。

“這是我一生中做過的最美好的事之一。”王德輝說。

給患者陽光般的溫暖

門診時(shí)，一只左眼蓋著紗布的患者坐上診椅，王德輝剛準(zhǔn)備揭開紗布，突然停了下來，側(cè)過臉對(duì)站在一旁的筆者低聲說：“別看，你會(huì)害怕的?！痹瓉磉@名患者的一只眼球因腫瘤而摘除了，紗布下只有一個(gè)空洞。

醫(yī)生的細(xì)膩盡顯。

而更多的時(shí)候，王德輝給人感受到的是東北人的豪爽：時(shí)常像哥們兒一樣拍一下患者肩膀，說“很好”“沒事”。話不多，卻干脆利落，斬釘截鐵，這種堅(jiān)定的信心比任何手術(shù)和藥物都更“治愈”。所以，診室雖然狹窄擁擠，但診室里的空氣卻很輕松，一上午70多個(gè)號(hào)，2/3都是復(fù)雜的腫瘤患者，在有序的接診流程中不知不覺就看完了。

一名患者鼻竇里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)囊腫，王德輝判斷是良性的，建議做手術(shù)切除。家屬很焦慮，反反復(fù)復(fù)問“是良性的吧”？甚至在助理那里登記排手術(shù)時(shí)，還探過頭來問一句。王德輝笑著說：“這是你問第五遍了，病人這么多，萬一我對(duì)錯(cuò)號(hào)了，說成惡性的，你就該嚇?biāo)懒?。不能多問，問多了把我也整懵了?！奔覍俦欢盒α耍K于放下心來。

王德輝的幽默，讓焦慮的患者立刻放松下來，更讓患者受用的是，他給每個(gè)等待手術(shù)的患者都留了個(gè)“后門”：“你先去排隊(duì)，如果覺得時(shí)間能等，就排著；如果覺得等的時(shí)間太長，想早點(diǎn)做上，就再回來找我?！彼查g讓人有一種“被特殊照顧”的安心，然后都高高興興地去登記排隊(duì)手術(shù)了。即便是有病人最后真的回來找他“插隊(duì)”，他也有辦法解決。作為醫(yī)院管理者，他心中有數(shù)，一方面病床周轉(zhuǎn)很快，另一方面總有一些排到號(hào)但不來的病人，這些都能提供應(yīng)急的方便。

但有一些難題，是醫(yī)生無法解決的。

門診來了一名眼部包著紗布的年輕患者，紗布下潰爛膿血已浸透出來。他患的是鼻腔粘膜部位的黑色素瘤，兩年前，王德輝給他切除了鼻腔內(nèi)的病灶，之后一直在腫瘤內(nèi)科進(jìn)行治療。各種治療都用過了，但病情依然在惡化。幾個(gè)月前，他在別的醫(yī)院摘除了被“惡黑”侵犯的左眼，然而沒多久，瘤子又填滿了眼部。帶著最后的掙扎，他又來找王德輝，但每個(gè)人心里都明白，已回天乏術(shù)。

王德輝耐心地對(duì)他交待完病情，然后安排學(xué)生去隔壁的治療室?guī)退幚頋€的傷口。隨后，王德輝還是有點(diǎn)不放心，也跟了過去，接過酒精藥棉親自處理。他邊處理邊說：“我知道你很努力，盡了全力了，家人也都盡了全力，但有些東西是我們現(xiàn)在無法改變的……”然后給患者包上了一塊紗布，讓他體面地走出診室。

患者離開后，王德輝對(duì)筆者說：“他心里很明白，生命已經(jīng)是倒數(shù)了?！異汉凇埧岬?，病人腦子清清楚楚，眼睜睜看著瘤子在身體表面瘋長卻無能為力，生命就這樣一點(diǎn)點(diǎn)被侵蝕掉。”

在疾病面前，醫(yī)學(xué)有局限，常常無計(jì)可施。但是無論身處什么樣的時(shí)代，什么樣的狀況，當(dāng)別人什么都做不了的時(shí)候，醫(yī)生至少還能幫人清理一下傷口，更換一塊紗布，甚至只是幾句寬心的話或一個(gè)笑臉，“他們都會(huì)覺得整個(gè)世界都是陽光，心情會(huì)好上很長時(shí)間，人是情感動(dòng)物啊”。

王德輝說：“當(dāng)醫(yī)生我很踏實(shí)，因?yàn)槲覐臎]有害過人，都是在幫助人，最壞的可能只是沒幫好或者沒幫上大忙而已?！?/p>

美國霍普金斯醫(yī)院兒童神經(jīng)外科主任Dr.AlanCohen說過：“好醫(yī)生需要具備3個(gè)H：Humility（謙卑）,Humanity（人性）andHumor（幽默）。技術(shù)可以治療疾病，但只有人性才能治愈患者?！?/p>