到現(xiàn)在還清晰地記得去北京電影學(xué)院考試的場景。在大家推測誰能過初試、復(fù)試、三試的時候，那時的我依然是不被列入通過名單之中的人，但一想到有老師們的鼓勵，我信心滿滿。在順利通過初試后，就期待著復(fù)試了。參加復(fù)試的時候，我坐在后排的一個角落里，當(dāng)老師喊我的時候，我卻沒聽見。最后才知道，老師喊我的意思是讓我等下一組第一個考。我一想，上一組我排最后一個比較沾光，如果是下一組考的話，就是第一個。我們考試的人都不想第一個，因為感覺比較吃虧。但沒辦法，老師說上一組叫完了，只能等休息后的下一組。一個小時后，我第一個進(jìn)去復(fù)試。進(jìn)去后，老師介紹了一下考場規(guī)則，我就開始了。復(fù)試的科目有四項：朗誦、聲樂、形體和小品。我朗誦的是一首敘事詩，準(zhǔn)備得很充分，詩也很拿手，朗誦得聲淚俱下的時候，一個老師喊了停，我說我還沒朗誦完，老師說可以了。等到考聲樂項的時候，我唱了一首《駝鈴》，“送戰(zhàn)友，踏征程……”越唱心里越難受，等到唱副歌的時候，我就停了下來。老師們就問我，怎么不唱了？我小聲說了一句，我不想唱了。老師們說，你可以唱上去，唱一個高音聽聽，我就說我不想唱了。老師們也感到有些無奈，只好作罷。形體項，我展示了一套廣播體操，老師們就讓我下去了。在我旁邊坐的是2號的一名女生，等她前三項考試完后，老師們就讓我跟她一起表演小品，小品名叫《重逢》，時間、地點(diǎn)、人物關(guān)系讓我們自己思考，自己表演，第三個考生復(fù)試完我們就上場。時間很緊，在我們討論怎么設(shè)定場景、情境的時候，我靈光一現(xiàn)，想到我之前看的很多關(guān)于知青的書，就跟她建議我們可以表演一個知青返城的故事。那個小品聽說反響很好，很多考生都隔著門縫看，我更有了信心。復(fù)試結(jié)束，突然有一位老師找到我，我看著她面熟，感覺像面試中的一個老師，還沒細(xì)想，她就問我有多高多重，我一一回答，她說她正籌備一個電影叫《遠(yuǎn)鄉(xiāng)》，缺一個男主角，想讓我試試。我答應(yīng)了。試戲那天正好是我的三試，在考試的同時還要去劇組試戲，從穿時裝試戲，到穿服裝試戲，再到攝像機(jī)前試戲，還要照劇本試，膠片試，一關(guān)關(guān)過下來，最終選中了我演這部戲，如今這部戲叫做《青春祭》。

這位導(dǎo)演就是我國第四代著名導(dǎo)演張暖忻。也許冥冥之中有一種緣分，讓我與張暖忻導(dǎo)演相遇。早在業(yè)余學(xué)習(xí)表演的時候，跟同學(xué)們說，我的夢想是跟張暖忻導(dǎo)演合作，演她的電影，哪怕戲份不多也行。沒想到，在當(dāng)時這樣一個小小的愿望，在幾年后就實現(xiàn)了，而且這種緣分就來自于她拍的一部關(guān)于體育方面的電影《沙鷗》。《沙鷗》講的是中國女排精神，影片中有很多情節(jié)跟我的經(jīng)歷有幾分相像，所以這種情結(jié)深烙心中。

直到今天，我都堅信，只要有做成一件事的決心，只要相信自己有悟性有能力，只要自己堅持去做，就一定能成。如果沒有之前的積累，沒有老師的鼓勵，沒有堅持下去，可能這條路我會走得更加艱難。

藝術(shù)為我開啟了一片新天地，它讓我懂得堅持的意義，懂得“千里之行，始于足下”的重要，懂得“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”的內(nèi)涵。在新時代，我們的物質(zhì)條件足夠豐富，我們的精神文化足夠多元，利用好條件，努力打造自身，才能在未來把握住屬于自己的機(jī)遇。

在我所在的單位———北京人民藝術(shù)劇院，我負(fù)責(zé)演藝隊的工作，現(xiàn)在每年都會讓我們的青年演員閱讀一些經(jīng)典劇本，一來增加閱讀量，開闊他們的視野；二來通過閱讀經(jīng)典，提升他們對藝術(shù)的感悟力和鑒賞力，以助于他們對角色的把握和塑造。對演員來說如此，對于其他藝術(shù)專業(yè)的學(xué)生也應(yīng)如此。閱讀經(jīng)典名著、朗讀經(jīng)典劇作應(yīng)該成為日常必修課，這與平時的練功同等重要，它也是實現(xiàn)夢想和理想的必要條件。持之以恒，一以貫之，會有大收獲。

堅持才能到彼岸

1985年，我考上了北京人民藝術(shù)劇院。

北京人藝有很多好演員，也有很多藝術(shù)家，他們就是一步步靠著堅持，靠著對藝術(shù)孜孜不倦的追求走過來的。初入藝術(shù)殿堂，追尋著藝術(shù)家們的腳步，我開始思考該如何給自己定位，給自己的夢想定位，給自己的理想定位。我想，首先要務(wù)實。務(wù)實就是要認(rèn)清自己的優(yōu)長，審視自身的能力，有的放矢，努力才能出成果。其次要腳踏實地。只有腳踏實地，才能使步伐沉穩(wěn)矯健。最后就是堅持。只有堅持，才能觸摸夢想；只有堅持，才能擁抱理想。

說到創(chuàng)作，我想安嘉和這一角色，是令人印象深刻的。在接到這一角色的時候，我知道這可能是在中國電影、中國電視劇史上難得的一個人物形象。這一人物形象帶有時代的印記，更有現(xiàn)實的意義。但是真正拿到劇本、分析人物的時候，我便沒有了信心，因為根本沒有任何體驗，更想象不出來這樣一個人物怎樣去詮釋，要如何去塑造他，并讓觀眾看到這部劇的現(xiàn)實意義呢？就在我苦思冥想的時候，一個頗為大膽的想法出現(xiàn)在腦海中——給婦女熱線打電話。接電話的人就百般教育我，還給我舉一些實例來感化我，甚至我聽完之后都相信有這樣的人存在。他們還告訴我一些數(shù)據(jù)，讓我聽得毛骨悚然，但也讓我堅定了對這個人物的塑造。這只是對安嘉和行為上塑造，那他的心理呢？這是最關(guān)鍵的。人物塑造，最重要的是人物靈魂的塑造，外部動作和行為也是人物心理的外化，也是為人物內(nèi)心世界服務(wù)的。在安嘉和的心中，他對老婆的“愛”是他近乎瘋狂行為的根源。所以，當(dāng)你對角色有了這樣的定位以后，他一切的行為表現(xiàn)都為此服務(wù)，也都順理成章。因而，角色定位在劇作人物分析和塑造時是最重要的一個環(huán)節(jié)。

無獨(dú)有偶，我在電影《非常勿擾》中飾演的艾茉莉，也是給人留下深刻印象的一個角色。那時候，經(jīng)常會有人問我，這個角色是不是特別難演？我說不難演。其實對于很多學(xué)習(xí)表演的學(xué)生來說，都上過一個叫觀察生活練習(xí)的課。在北京人藝學(xué)院班學(xué)習(xí)的時候，我的老師林連昆就是這個課的老師。有一次，在上觀察生活練習(xí)課的時候，因為犯了一次懶，第二天這節(jié)課的作業(yè)就沒有交上，怎么辦呢？于是，我就和我的同學(xué)編了一個帶有喜感的故事，在第二天的觀察生活練習(xí)課上展示了一下。演的時候，同學(xué)和老師都笑了，我們倆也感覺很不錯，坐等老師點(diǎn)評。等到最后，老師才點(diǎn)評我們的作業(yè)。老師說不但你們笑了，我也笑了。我們倆聽后心里很得意，誰知后面老師的一句話，把我們倆的“得意”一下子打消了。他說：“編的吧？編得不錯。明天交兩個觀察生活的作業(yè)，不要編的，交完作業(yè)再開其他課?！睘榱瞬坏⒄`全班的課程教學(xué)，從那以后，我再也不敢編了，老老實實觀察生活，認(rèn)認(rèn)真真感悟生活。這漸漸成了我的一種習(xí)慣。所以，當(dāng)拿到劇本、分析研究人物角色后，我就想到了“艾茉莉”這一類人，觀察他們的行為舉止、言語談吐。當(dāng)確定是這一類人，那就考慮怎么演，是一個翹著蘭花指帶有喜感夸張式的演，還是按現(xiàn)實生活中的去表現(xiàn)？最后確定按照現(xiàn)實生活中的人物去表現(xiàn)，于是就呈現(xiàn)出大家看到的這樣一個形象。

角色的塑造，一是在于平時的生活積累，二是來源于演員的想象力和表現(xiàn)力。比如，《非常勿擾》中“艾茉莉”在小拇指畫了個紅指甲，紅指甲是怎么表現(xiàn)的呢？在這個過程中，葛優(yōu)說，你原來是單眼皮怎么成雙的了？我用畫了紅指甲的小拇指指著雙眼皮說“韓國做的”。觀眾看的時候可能并沒注意到，但是我在表演的時候設(shè)計的所有細(xì)節(jié)都要展現(xiàn)出來。觀眾注沒注意不重要，重要的是這個紅指甲一定要在鏡頭里出現(xiàn)。不管觀眾看得見看不見，這個細(xì)節(jié)在我心里有，我一定要展示出來。這樣，不僅增強(qiáng)演員表演的底氣，還對演員塑造角色有很好的幫助。大約六七年前的某一天，我突然意識到，不能一直用經(jīng)驗來演戲，不僅時間長會形成表演慣性，最重要的是會形成思維定式，于是從那時候起，一年到頭，我都會重新梳理這一年的表演方式，把大家認(rèn)為或者自己認(rèn)為最好的那一部分擇出來，作為這一年的“成果”、下一年的“空缺”，第二年不會再使用，要重新開始。其實，每一次的重新開始都有一些痛苦，這種痛苦在于拋棄習(xí)慣后陷入的表演“死胡同”，如何突破重圍，就需要重新獲得對生活、對人生、對世界的體驗，這種體驗就可能會產(chǎn)生新的方法。比如，知識分子的形象，每一個知識分子都會不同，說話方式、個人形象、人格修養(yǎng)等都需要通過觀察、體驗和思考得來，最重要的是要在心理和身體上都要接納它，這樣才能在塑造角色、表現(xiàn)角色的時候自然而然地展示出來。因此，演員塑造人物，要學(xué)會打破自己固有的表演模式，重組新的表演方式，這是一個演員能夠維持或延續(xù)自己藝術(shù)生命的方式，也是藝術(shù)創(chuàng)新的方法。所以，我說對于表演我一直在路上。

角色的塑造，有時候還是一瞬間的事。比如，我拿到劇本，通常讀三四遍之后才會決定如何去做，最注重第一遍。因為我會客觀地整體觀覽，我所接演的角色在整部戲中的地位、意義以及所處的位置，然后才會著重分析角色，準(zhǔn)備三四套表演方法。就拿電影《建黨偉業(yè)》來說，我飾演陳獨(dú)秀。當(dāng)我接到這一角色的時候，我讀第一遍劇本的時候，劇本中的陳獨(dú)秀給我的感覺是他在演講的時候是一個熱情激昂的狀態(tài)。其實對于演講這場戲，我設(shè)計了四套方案，第一套方案就是嘶吼式，因為他是一個大學(xué)教授，不是一個領(lǐng)袖，面對一群激憤的學(xué)生，他要號召一群年輕人上街反抗，他一定比學(xué)生還激動，這樣才能喚起學(xué)生的熱情。第二套方案是，受到電影《列寧在1918》的影響，一直對列寧循循善誘的演講方式念念不忘，因此這一套方案便使用了這種具有說服力的表演方式，自己后來也感覺稍欠一些火候。第三套方案是嘶吼式和列寧式的結(jié)合。第四套方案設(shè)計成了一種文人式的演講方式。在這四套方案中，讓我堅定使用的是第一套嘶吼式的表演方法。最后，開拍過程中試演了一條就通過了。

角色的塑造，還在于人物基調(diào)的確定。這需要演員找準(zhǔn)角色的狀態(tài)，才能水到渠成完成角色一系列的行動。其實，表演沒有對錯之分，只有準(zhǔn)確與否。這與人物的狀態(tài)、人物的基調(diào)有關(guān)。只有深刻理解人物，才能塑造好角色。

我們喜歡一個角色，甚至?xí)唤巧珷恐?，這就是角色的魅力，也是演員的幸福。我一直覺得，命運(yùn)是神奇的。如果沒有跳傘的經(jīng)歷，我可能還是一個不愛說話的人；如果我沒有去拉鏈廠碰到一些文藝青年朋友把我?guī)нM(jìn)這個行業(yè)中，我可能也無緣表演……這所有的經(jīng)歷，對于我來說都是一種精神財富，有時讓人感慨命運(yùn)，有時讓人回憶過往，更加堅持今之選擇，并砥礪前行。