金一南有很多頭銜，他是有少將軍銜的軍人、國(guó)防大學(xué)戰(zhàn)略教研部的教授、出版了《苦難輝煌》等多部作品的作家。但無(wú)論是哪個(gè)身份，他關(guān)注的話題都是世界大格局之中的中國(guó)。

金一南的父母都是軍人，金一南在家中排行第五?！拔母铩逼陂g，他被分配到一個(gè)街道工廠，成為一名燒制阿司匹林藥瓶的學(xué)徒工。那時(shí)，他兩只手的拇指、食指、中指的指尖都被燙得發(fā)白，端熱碗都沒(méi)什么感覺。

1972年，父親平反，金一南才有機(jī)會(huì)當(dāng)兵；1984年，父親去世后，32歲的金一南被分配到國(guó)防大學(xué)圖書館工作。

1998年，美國(guó)國(guó)防大學(xué)校長(zhǎng)切爾克特第一次到中國(guó)國(guó)防大學(xué)訪問(wèn)。國(guó)防大學(xué)十分重視，校長(zhǎng)專門召集專家會(huì)議，研究怎么接待這位美國(guó)將軍。金一南也被叫來(lái)，他當(dāng)時(shí)的身份是圖書館情報(bào)室主任。其他人討論得差不多了，坐在角落的金一南一言不發(fā)，直到校長(zhǎng)點(diǎn)名。

金一南淡定地說(shuō)：“我給大家補(bǔ)充幾個(gè)材料……”他給大家普及了切爾克特的履歷，最后還拿出一張網(wǎng)上下載的切爾克特的照片。滿座絕大部分人這才知道切爾克特長(zhǎng)什么樣。后來(lái)切爾克特到訪時(shí)，國(guó)防大學(xué)就把他的照片投影在銀幕上。

金一南由此一鳴驚人。46歲的他走上大學(xué)講臺(tái)，51歲被評(píng)為國(guó)防大學(xué)首屆杰出教授，此前他的正規(guī)學(xué)歷僅是大專?！拔也⒉槐葎e人聰明，只比別人執(zhí)著?！边@種淡定在他的作品《苦難輝煌》意外火爆之后，體現(xiàn)得更加明顯。

在20世紀(jì)的東方，最令人激動(dòng)與震撼的，莫過(guò)于中華民族從百年沉淪到百年復(fù)興這一歷史命運(yùn)的大落大起。震撼世界的中國(guó)工農(nóng)紅軍二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，正是多股力量在中國(guó)大地上沖突與較量的結(jié)果。

金一南在《苦難輝煌》中全景式地剖析了在錯(cuò)綜復(fù)雜的政治環(huán)境下，中國(guó)共產(chǎn)黨人如何以義無(wú)反顧的頑強(qiáng)、前仆后繼的犧牲、不屈不撓的堅(jiān)韌，最終取得了革命的成功，從苦難走向輝煌。

金一南透露，《苦難輝煌》并非事先就想設(shè)計(jì)成鴻篇巨制，“我根本沒(méi)想到能寫成這樣，一張插圖都沒(méi)有，字還那么多，出版界有權(quán)威人士說(shuō)頂多賣幾千冊(cè)”。他說(shuō)：“我只是把最感動(dòng)我的部分寫出來(lái)了，然后感動(dòng)了讀者。”該書自2009年正式出版后，重印百余次，銷量達(dá)300萬(wàn)冊(cè)以上。

今年3月，金一南又為青少年量身打造了《苦難輝煌》（青少年版），由作家出版社出版發(fā)行。原書中交代了當(dāng)時(shí)復(fù)雜的國(guó)際國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)，涉及到眾多的人物史實(shí)以及其間錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾關(guān)聯(lián)，這對(duì)青少年來(lái)說(shuō)有一定閱讀難度。青少年版以更接近青少年讀者群的閱讀習(xí)慣和知識(shí)范疇，在內(nèi)容上進(jìn)行調(diào)整修訂。

《苦難輝煌》的寫作從1994年就已經(jīng)開始，至今已有25年，“一代人都長(zhǎng)成了”。在青少年版的序言中，金一南提出了一連串的問(wèn)題：今天的太陽(yáng)們，拔出塞進(jìn)耳孔的耳機(jī)，推開須臾難離的屏幕，關(guān)掉無(wú)處不在的空調(diào)，還會(huì)不會(huì)有對(duì)不屈不撓、披荊斬棘的強(qiáng)烈審美沖動(dòng)？還會(huì)不會(huì)有對(duì)打抱不平、挺身而出英雄主義情懷的神往？還會(huì)不會(huì)有對(duì)“堂堂七尺男兒，灑盡一腔熱血，真乃人間快事”這種大丈夫氣概的由衷敬仰？

新中國(guó)成立70年，改革開放40年，今天的我們還有“苦難”嗎？金一南說(shuō)，那要看你如何定義苦難。“苦難有兩種，一種是物質(zhì)的，一種是精神的。過(guò)去的苦難是吃不飽、穿不暖，被帝國(guó)主義欺負(fù)；今天吃飽了、穿暖了，中國(guó)人民從此站起來(lái)了。但從另外一個(gè)角度，中華民族正在復(fù)興的過(guò)程中，可以看見世界上各種力量的圍追堵截，創(chuàng)業(yè)依然是艱辛的?！?/p>

在金一南看來(lái)，一個(gè)國(guó)家要在今天的世界找到自己的位置，首先就要了解過(guò)去。1900年，八國(guó)聯(lián)軍從天津出發(fā)，10天攻陷北京。“這難道是人多就是力量？一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族沒(méi)有凝聚力，沒(méi)有統(tǒng)一的價(jià)值觀，就只是一盤散沙，永遠(yuǎn)不可能站起來(lái)，永遠(yuǎn)被別人分而治之。這是我們?cè)诮裉旎仡欉^(guò)去的重大意義。”

曾有人問(wèn)金一南，《苦難輝煌》完成時(shí)，為什么不寫成稿于某地呢？金一南笑答：“沒(méi)法寫，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正在橫跨太平洋的過(guò)程當(dāng)中?！?006年8月，金一南參加某軍事演習(xí)，34天都待在一艘軍艦上。他除了給艦上官兵授課，剩下時(shí)間就在艙室里寫稿，完成了《苦難輝煌》的最后定稿。

然而，這艘軍艦遇到了自1979年下水以來(lái)從未遇到過(guò)的特大風(fēng)浪。風(fēng)浪持續(xù)了兩天半，鋼化玻璃舷窗都被打碎了。情況最糟時(shí)，金一南心想：“完了，這書看來(lái)白寫了，有可能回不去了，如果有架直升機(jī)就好了，把筆記本電腦吊走就行。”幸好，他們最終挺過(guò)去了。

“十幾年過(guò)去了，那場(chǎng)風(fēng)浪在我心里永遠(yuǎn)定格，成為《苦難輝煌》成書最有意義的背景。我們還會(huì)遇到這樣的狂風(fēng)巨浪嗎？”金一南說(shuō)，“隨著中國(guó)高速發(fā)展，從2018年起美方掀起貿(mào)易戰(zhàn)，在全球范圍圍堵中國(guó)經(jīng)濟(jì)、封鎖中國(guó)科技、壓縮中國(guó)空間，妄圖全面遏制中國(guó)。在和平發(fā)展環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的年輕一代，基本沒(méi)有見過(guò)這種陣勢(shì)，難免驚詫，難免無(wú)措。風(fēng)浪又起了，且風(fēng)也高，浪也急。”

金一南念起老版《苦難輝煌》前言中引自法國(guó)史學(xué)大師呂西安·費(fèi)弗爾的一句話：“在動(dòng)蕩不定的當(dāng)今世界，唯有歷史能使我們面對(duì)生活而不感到膽戰(zhàn)心驚。”

中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 蔣肖斌 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)