我是中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院針灸研究所的一名普通醫(yī)生，也是著名的針灸大家、國(guó)醫(yī)大師程莘農(nóng)院士的學(xué)術(shù)繼承人。到2021年，我就從事針灸工作整整三十年了。我曾跟隨大師，學(xué)習(xí)經(jīng)典；也傳承創(chuàng)新，“尊經(jīng)而不泥古，厚古而不薄新”。作為針灸界的一名“老兵”，我常常思考這樣的問題：到底什么是經(jīng)典？什么是大師？值得反復(fù)再讀，每讀都有新意的，才是經(jīng)典；經(jīng)典是伴你成長(zhǎng)，隨著你的臨床經(jīng)驗(yàn)日益豐富，仍能給你滋養(yǎng)的精華。

幾十年如一日，不忘初心，不離臨床，堅(jiān)守本份；既學(xué)得好經(jīng)典，用得好經(jīng)典，又能不受舊框的束縛，立德，立功，立言，于細(xì)微處求精深的，才是精誠大醫(yī)。我所要講的第一部分，是有關(guān)傳承，用藥與用針：

飛花摘葉皆可用

我從小在醫(yī)院長(zhǎng)大。16歲高中畢業(yè)的時(shí)候，我心心念念的，就是想跟母親一樣當(dāng)名醫(yī)生。當(dāng)年北京中醫(yī)藥大學(xué)來家鄉(xiāng)招生的老師，建議我報(bào)針灸推拿專業(yè)。老師告訴我：“這個(gè)專業(yè)在國(guó)外非?；?，將來容易出國(guó)?！?/p>

“不，我要報(bào)中醫(yī)系，我只想當(dāng)一名能開藥方的醫(yī)生?！蔽艺f。在北京中醫(yī)藥大學(xué)讀了六年的中醫(yī)，我如饑似渴地學(xué)習(xí)，所有的課余時(shí)間都用來鉆研中醫(yī)古籍和跟診學(xué)習(xí)。我見識(shí)了劉渡舟、趙紹琴、王綿之、董建華、王永炎等許多中醫(yī)大家的風(fēng)采，更是在臨床上學(xué)習(xí)了許多寶貴經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)我以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)后，卻陰差陽錯(cuò)地被分配到了針灸相關(guān)的一個(gè)單位從事管理工作。

正是這樣一份工作，讓我有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)到了我的導(dǎo)師程莘農(nóng)院士，開始了針?biāo)帩?jì)世的生涯。程院士是我的第一位導(dǎo)師。如果他還活著，明年整整一百歲。

他出生在一個(gè)儒醫(yī)家庭，16歲時(shí)拜師學(xué)習(xí)中醫(yī)內(nèi)婦兒科，20歲便獨(dú)立掛牌行醫(yī)。1957年，因?yàn)閲?guó)家需要，從家鄉(xiāng)江蘇奉調(diào)進(jìn)京，專業(yè)也從中醫(yī)的大方脈轉(zhuǎn)為了針灸。程老先后在北京中醫(yī)學(xué)院、中國(guó)中醫(yī)研究院針灸所各工作了大約30年，是東直門醫(yī)院針灸科和北京國(guó)際針灸培訓(xùn)中心創(chuàng)建者之一。他主持編纂的《中國(guó)針灸學(xué)》一書再版了幾十次，被譯為英、法、西等多種語言，在長(zhǎng)達(dá)20年的時(shí)間內(nèi)，一直是中國(guó)國(guó)內(nèi)、國(guó)際針灸教學(xué)的經(jīng)典教材，是歐美各國(guó)的中醫(yī)學(xué)子們認(rèn)識(shí)和學(xué)習(xí)針灸的入門向?qū)?。每年都有許多熱愛中醫(yī)、喜歡針灸的朋友，從歐、美、亞、非等各個(gè)國(guó)家來到中國(guó)，學(xué)習(xí)針灸知識(shí)，感受中醫(yī)藥文化。

在漫長(zhǎng)的行醫(yī)生涯中，程老通過自己的臨床實(shí)踐悟出來，許多方藥能解決的問題，針灸一樣能解決；甚至一些方藥不能解決的問題，針灸也能解決。因此，他看待腧穴，記憶腧穴，使用腧穴便與眾不同。程老的理論水平扎實(shí)，經(jīng)典張口即來，出口成章。他背誦腧穴歌訣，居然是唱著京劇背下來的。我留有一段珍貴的錄音，便是他把腧穴名稱以西皮流水的板眼吟誦出來的。腧穴中的百會(huì)，便如中藥中的升麻；氣海便如同中藥中的黃芪……其實(shí)，爐火純青時(shí)的醫(yī)者，臨證時(shí)便如同華山論劍時(shí)的武學(xué)大師，飛花摘葉皆可傷敵，又何論用藥還是用針呢？

能跟著這樣一位針?biāo)幗跃睦蠋煂W(xué)習(xí)針灸，真的是我的榮幸。許多人都會(huì)讓我說說老人家的故事。對(duì)于一位大師泰斗級(jí)的人物，人們渴望聽到的都是有關(guān)程老精彩的人生故事，絕妙的行針過程。作為他的學(xué)生，看待老師，不同于他人的高山仰止、遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，我所了解和認(rèn)識(shí)的，是真實(shí)世界的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，沒有虛偽矯飾，沒有夸大想象。所謂大道至簡(jiǎn)，外人眼中的神秘，在我們這些親炙者的眼中看來，便是日復(fù)一日的不懈與勤苦。無論在何崗位、無論是順境還是逆境，程老都沒有放下手中的針，這是他為人民服務(wù)的工具。曾幾何時(shí)，他以七八十歲高齡仍每日清晨6點(diǎn)拄杖徐行按時(shí)到診所上班的身影，成為當(dāng)時(shí)中醫(yī)研究院大院的一個(gè)風(fēng)景。

《黃帝內(nèi)經(jīng)·靈樞》第一篇“九針十一原”中就有“小針之道，易陳而難入。粗守形，上守神”。這句話在第三篇“小針解”里有進(jìn)一步的解釋，“所謂易陳者，易言也。難入者，難著于人也。粗守形者，守刺法也。上守神者，守人之血?dú)庥杏嗖蛔憧裳a(bǔ)瀉也?！蓖ㄋ讈碇v就是，別看小小的一根針，不起眼，用起來奧妙無窮。高明的醫(yī)生可以根據(jù)病人血?dú)馓搶?shí)進(jìn)行調(diào)整，從而使人恢復(fù)健康；而沒本事的，只是裝模作樣地扎扎針罷了……小小的一根針，用得好，出神入化，便可扶危解困，挽狂瀾于既倒，扶大廈于將傾；用不好，徒使病人皮肉受痛。

因此，在臨證過程中，導(dǎo)師教導(dǎo)我不講花架子，不圖針法好看，講求的是一針一穴的細(xì)微變化，在至細(xì)至微處求至深至廣的中醫(yī)療效。針刺之道，貴在專心，需要醫(yī)者“手如握虎”“伏如橫弩”，這便是《內(nèi)經(jīng)》所言的守神。經(jīng)老師改良后的程氏三才進(jìn)針法集點(diǎn)穴、押指、穿皮、進(jìn)針于一體，要領(lǐng)簡(jiǎn)明，便于習(xí)傳，可以使醫(yī)者在針刺中體味淺、中、深不同層次的針感與得氣變化，從而及時(shí)調(diào)整，以使患者的陰陽平衡，血?dú)庹{(diào)和，經(jīng)脈順暢。比如針刺眼角處的睛明一穴，可淺刺，可中刺，可深刺。最深者，可達(dá)1.5寸，這便是深入眼窩了。淺刺時(shí)可治眼癢，內(nèi)眥疾患；中刺者，可刺口眼歪斜，視力疲勞；而深刺時(shí)，則可治眼部的深邪痼疾。是知小穴位中有大學(xué)問，小針之用，可當(dāng)大任。經(jīng)過多年的理論學(xué)習(xí)與臨床實(shí)踐，這些理解與領(lǐng)悟，已經(jīng)深植我心，并如春風(fēng)化雨，成為我臨床看病、教學(xué)的無形準(zhǔn)則。

我所要講的第二部分內(nèi)容，便是在傳承中醫(yī)針灸基礎(chǔ)上的發(fā)展與創(chuàng)新：

把古老的針灸“西釋”

研究生畢業(yè)后，我便接過程老的接力棒，在北京國(guó)際針灸培訓(xùn)中心任教、帶教，開始了針灸教學(xué)、臨床與研究的生涯。那個(gè)時(shí)候，國(guó)內(nèi)中醫(yī)界哀鴻遍野，但外國(guó)人對(duì)學(xué)習(xí)針灸卻興趣滿滿、方興未艾。學(xué)員最多的時(shí)候，我一周要上7次課，上午臨床看病人、帶教，下午講課，而且學(xué)生大多數(shù)都是比我年齡還大的來自歐美的醫(yī)生護(hù)士、理療師和助產(chǎn)士們。為了提升自己的針灸理論與教學(xué)水平，我從不挑課，越是困難的、沒講過的、別人不愿意講的課，我卻更愿意去挑戰(zhàn)。很快，程老的那本《中國(guó)針灸學(xué)》就讓我背得滾瓜爛熟。但問題也很快就出現(xiàn)了：外國(guó)人聽課不是跟中國(guó)人似的，接受你滿堂灌！他們是要經(jīng)常提問題的，而且問題越來越刁鉆。我不愿意回答說：我們老祖宗就是這么教的，你就這么聽！于是，我決定深造，繼續(xù)去考博士、去美國(guó)哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院做博士后、去歐洲的醫(yī)科大學(xué)里做訪問學(xué)者，甚至親自去實(shí)驗(yàn)室里跟著研究人員做實(shí)驗(yàn)，“殺”小白鼠與小白兔。我想弄清楚更多中醫(yī)針灸的道理，為的是針灸的繼承與傳播，更為了它的發(fā)展與創(chuàng)新，終極目標(biāo)是能更多更好地治病救人。

在文獻(xiàn)研究層面，在著名的針灸史學(xué)家黃龍祥教授和醫(yī)史學(xué)家朱建平教授的指引下，我對(duì)針灸的處方選穴和名詞術(shù)語進(jìn)行了深入的研究與考證。選擇這個(gè)方面，源于我在誦讀經(jīng)典與跟師臨床時(shí)，對(duì)前輩們的處方選穴或選藥始終存在著極大的興趣。在文獻(xiàn)中，我看到了不同時(shí)期、不同地域、不同時(shí)代、不同流派的醫(yī)家們都分別記錄下了他們精彩紛呈的臨床故事。

給外賓講課，演示針法

這些故事，我曾經(jīng)講給我的外國(guó)學(xué)員們聽，他們?cè)隗@訝嘆服的同時(shí)會(huì)問why？當(dāng)然我也曾經(jīng)問過自己。但是通過研究與考證，我抽絲剝繭地發(fā)現(xiàn)了那些醫(yī)家處方選穴的思路方法，一一理清了針灸相關(guān)的名詞術(shù)語的前世今生，明晰了它們的演變與發(fā)展脈絡(luò)。比方說，現(xiàn)在誰要是問我，2017年習(xí)近平總書記贈(zèng)送給世界衛(wèi)生組織的那個(gè)針灸銅人是從何而來的？我可以非常清楚地從宋代、金元、明、清、民國(guó)到現(xiàn)在，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，把銅人的名稱、來歷、用途、去向一一講與你們聽。再比方，某個(gè)醫(yī)家治某病，為什么選用某穴？我也可以非常明確地講出來，他的思路，是源自遙遠(yuǎn)的《內(nèi)經(jīng)》時(shí)代還是西方時(shí)髦的閘門學(xué)說。通過這些工作，我和我的同道們，把古老的針灸“西釋”了，讓老外乃至普通的中國(guó)人都能明白并折服于博大精深的中醫(yī)文化。

從針灸技術(shù)層面，我對(duì)針灸的基本技藝精益求精，一方面重視傳統(tǒng)技術(shù)的挖掘、整理與使用，另一方面也不斷嘗試創(chuàng)新，比如開展激光針灸、電熱砭灸、開放式通氣罐等技術(shù)的科研、開發(fā)與臨床應(yīng)用。尊經(jīng)而不泥古，厚古而不薄新。把這些新技術(shù)及自己的臨床經(jīng)驗(yàn)體會(huì)通過扶貧義診、科普論壇、會(huì)議交流、微信講座等形式，毫無保留地傳授給世人。比方說，我曾經(jīng)去過國(guó)家級(jí)貧困縣紅軍城旺蒼，指導(dǎo)過那里殘障兒童的針灸治療；曾經(jīng)參加過全軍乃至國(guó)際的軍事針灸培訓(xùn)，為那些最可愛的人以及代表祖國(guó)飛上太空的宇航員們講解如何用針灸治療戰(zhàn)傷、與國(guó)際軍事針灸專家進(jìn)行過交流；曾經(jīng)治療過許多為國(guó)爭(zhēng)光的奧運(yùn)健兒，為他們減輕訓(xùn)練損傷，提高運(yùn)動(dòng)成績(jī)；更曾經(jīng)走出國(guó)門，代表國(guó)家進(jìn)行一帶一路的中醫(yī)藥交流，把祖國(guó)親人的溫暖送到海外僑胞身邊，也用自己精湛的技藝征服異域的患者。

由于繼承了中醫(yī)藥文化的深厚底蘊(yùn)，注重采用針灸與中藥結(jié)合的中醫(yī)藥核心技術(shù)，自己的臨床水平也日益提高，門診量及復(fù)診率、治愈率等都居于醫(yī)院的前列。所謂金杯銀杯，不如老百姓的口碑！雖然我沒有獲得過什么響亮的title,但患者病痛痊愈后的笑容，就是給予我最大的肯定與褒獎(jiǎng)！

西醫(yī)與中醫(yī)：將“鋼”與“柔”完美結(jié)合

故事的最后一部分，我想給大家描述一個(gè)場(chǎng)景：

2018年夏末的一天，在中國(guó)醫(yī)學(xué)院腫瘤醫(yī)院胰胃外科的病房里，來了幾位顯然是外國(guó)人的客人，在科主任的帶領(lǐng)下走進(jìn)了一間普通的外科病房。與腫瘤醫(yī)院的其他病房不同，這里居然有位中醫(yī)師正在對(duì)剛剛手術(shù)后的胰腺癌患者進(jìn)行針灸治療。只見那位女醫(yī)師熟練地打開患者腹部的包布，穴位消毒、針刺穿皮、接通電針，整個(gè)動(dòng)作一氣呵成。被治療的那位患者本來因?yàn)閯倓偸中g(shù)后面色蒼白、氣息微弱、不斷呻吟，但在針刺過程中卻并不顯出痛苦之色，面部及嘴唇反而稍稍露出些紅潤(rùn)來，仿佛在剛才的針刺操作之后，他的痛苦明顯減輕了。

旁邊圍觀著的客人們饒有興趣地看著這一切，紛紛把詢問的目光投向陪同參觀的主人。主人熱情地介紹說，“這是我們最近正在進(jìn)行的一項(xiàng)大型的隨機(jī)對(duì)照臨床研究，針對(duì)胰胃手術(shù)后的患者進(jìn)行針灸治療，來解決長(zhǎng)期困擾人們的胃腸功能問題。剛才進(jìn)行針灸治療的，就是我們的合作伙伴，來自中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院針灸研究所的醫(yī)生，有關(guān)針灸的問題，請(qǐng)她來回答?！笨吹娇腿藗儫崆械哪抗猓樉尼t(yī)師開口了，一口流利的英語，令主人與客人都吃了一驚。只聽她用英文解釋說，針灸的作用，不僅可以解決術(shù)后患者的胃腸脹氣等問題，正如1972年尼克松總統(tǒng)訪華時(shí)隨行記者詹姆斯·羅斯頓所經(jīng)歷的一樣，通過針刺足三里等穴位，促進(jìn)胃腸蠕動(dòng)，從而達(dá)到排氣排便的效果。而且，我們的研究還表明，針灸治療之后，患者術(shù)后的疼痛和煩躁也大為改善了。

在奧地利格拉茲醫(yī)科大學(xué)進(jìn)行針刺效應(yīng)的研究

聽聞介紹，來訪者之一，美國(guó)北卡羅萊納大學(xué)消化道腫瘤中心主任Benjamin F. Calvo教授不由豎起了大拇指。這一場(chǎng)景，其實(shí)在2018年2月份之后，幾乎每天都在腫瘤醫(yī)院的病房發(fā)生著。

胰腺癌和胃癌是嚴(yán)重危及人類健康的疾患，由于手術(shù)需要對(duì)消化道進(jìn)行大范圍重建，術(shù)后易出現(xiàn)腹脹、腸鳴音減弱，或者消失，排氣、排便恢復(fù)時(shí)間延遲，甚至出現(xiàn)惡心、嘔吐等病癥，最長(zhǎng)的患者術(shù)后胃腸功能障礙達(dá)2年之久，嚴(yán)重影響患者術(shù)后康復(fù)和生活質(zhì)量。胃腸功能障礙的治療一直是困擾臨床醫(yī)師的世界難題，到目前為止，胃腸功能障礙的治療主要依賴促胃動(dòng)力藥物，但是療程長(zhǎng)、療效差、費(fèi)用高，嚴(yán)重制約術(shù)后床位周轉(zhuǎn)、延緩后續(xù)治療、并最終影響療效。為了解決這一臨床上的難題，中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院和中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院針灸醫(yī)院的聯(lián)合團(tuán)隊(duì)在針灸研究所和九三王選關(guān)懷基金的支持下開展了“電針預(yù)刺激促進(jìn)腹部腫瘤快速康復(fù)的臨床研究”。

和外國(guó)學(xué)生們?cè)谝黄?/p>

這一合作，把西醫(yī)的“鋼”完美地與中醫(yī)的“柔”結(jié)合了起來。

西醫(yī)的手術(shù)鋼刀，小卻鋒利，可以把危及生命的腫瘤從患者體內(nèi)剝離摘除；中醫(yī)的針灸針，細(xì)細(xì)如松毫，柔軟卻堅(jiān)韌，刺入體內(nèi)，可以調(diào)動(dòng)氣血，快速恢復(fù)患者的體力及胃腸功能。

經(jīng)過一年來的合作研究，來自我們中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院針灸醫(yī)院團(tuán)隊(duì)的7名針灸師共治療了幾百名患者。初步的研究結(jié)果顯示，對(duì)于特定類型的患者，經(jīng)過針灸治療，手術(shù)后的排氣排便時(shí)間可以由通常的4天左右縮短至2天左右，整整差不多48小時(shí)。

大家不要小看這2天48小時(shí)！有過手術(shù)經(jīng)歷，或者家人有過手術(shù)經(jīng)歷的人都知道，患者經(jīng)歷過開膛破腹的手術(shù)后，失血、疼痛，加上手術(shù)過程的麻醉藥物使用等等，大多數(shù)人都已經(jīng)氣息奄奄，再趕上胃腸功能出現(xiàn)了問題，肚子脹，不通氣，惡心、嘔吐，其痛苦豈是按天、按小時(shí)計(jì)算，恨不得分分秒秒都算上。哪怕早一分早一秒解除痛苦都是好的！

為了這一天，我的團(tuán)隊(duì)整整兩年的時(shí)間，在忙完自己的本職工作后，再騎車穿過繁忙的東二環(huán)趕到腫瘤醫(yī)院再“扎”一輪病人?；氐郊?，已是晚上9點(diǎn)，還要在微信群里匯報(bào)討論病人的情況……甚至在國(guó)慶假期，團(tuán)隊(duì)的研究工作都沒有停止。

雖然目前國(guó)際上對(duì)針灸普遍接受，但在醫(yī)學(xué)界要想讓苛刻的西方人心悅誠服地接受針灸的優(yōu)勢(shì)，還要有很長(zhǎng)的路要走。但是，雖然論文屢次被拒，我們?nèi)匀徊环艞?。我們就是想用事?shí)告訴世界，通過中西醫(yī)研究人員的團(tuán)結(jié)努力，西醫(yī)的鋼與中醫(yī)的柔，將會(huì)在更大范圍內(nèi)造福世人！

《醫(yī)心良苦》，是我2015年由人民衛(wèi)生出版社出版的一本札記，記錄了我早期從醫(yī)的一些思考與心路歷程。以此為題，我想表達(dá)：醫(yī)心良苦，“針”情濟(jì)世，我想讓世界愛上中醫(yī)藥?。S濤  中國(guó)中醫(yī)研究院針灸研究所）