在落差800余米的峭壁上,7個(gè)“之”字般的“天路”盤旋而上,像一條銀白色的飄帶纏繞山間,周邊林木蔥蘢,薄霧繚繞……這是初夏時(shí)節(jié),湖北省恩施市新塘鄉(xiāng)木栗園村“壁掛天路”呈現(xiàn)的美景。
“天路”不長,共4.4公里,可因極其陡峭險(xiǎn)峻,前后修了10年。近年,借助網(wǎng)絡(luò),它成為一條網(wǎng)紅公路,吸引眾多游客前來“打卡”體驗(yàn)。
當(dāng)?shù)氐膬勺?、兩座陵園,是木栗園人心中的“圣地”。
村口,一座挺立的工農(nóng)紅軍紀(jì)念碑莊嚴(yán)肅穆,黑色的巖石上鐫刻著“紅軍是窮人的軍隊(duì)”,那是80多年前紅三軍在木栗園帶領(lǐng)貧苦農(nóng)民打土豪、分田地留下的標(biāo)語;另一座石碑位于“天路”旁,碑文記載著20世紀(jì)80年代木栗園村村民戰(zhàn)天斗地、用雙手修出這條“天路”的故事。
兩座陵園,一座屬于恩施縣蘇維埃政府副主席康先成。木栗園青年農(nóng)民出身的康先成發(fā)動(dòng)群眾支援前線,組織游擊隊(duì)伏擊敵人,后來在敵人的包圍下,中彈壯烈犧牲。另一座則屬于長眠在這條“天路”上的8位勇士。
“修這條路的時(shí)候,犧牲了8個(gè)人?!贝妩h支部書記馮軍語氣凝重地說,“8個(gè)直接犧牲,還有一個(gè)重傷,一輩子不能下床。”馮軍是土生土長的木栗園人,他更習(xí)慣把這段路叫作“扯根坡”。
木栗園四面環(huán)山,交通閉塞,過去是出了名的“窮窩窩”。村民去雙河集鎮(zhèn)趕集,必經(jīng)這段扯根坡。在“天路”修成前,所有的物資只能靠肩挑背馱,“一條小道尺把寬,還陡峭得很”,祖祖輩輩上下坡得扯住雜草或者樹根才能避免摔下山崖。
1986年,在政府帶領(lǐng)下,村民向扯根坡發(fā)起了挑戰(zhàn),500多戶、1100余名勞動(dòng)力全員參與。他們將繩索套在腰間,在懸崖上掄起鐵錘,用鋼釬鑿出一個(gè)個(gè)藥室,再填入炸藥,將“頑石”一點(diǎn)點(diǎn)炸開。
因?yàn)槭┕るy度太大,一年下來,僅能推進(jìn)四五百米,有時(shí)還因缺乏資金暫停。直至1996年,這條路終于修成通車。
“天路”修成,部分村民出山務(wù)工。但由于當(dāng)?shù)厝狈Ξa(chǎn)業(yè)支撐,2014年,全村523戶中有270戶是貧困戶,900多人在貧困線上掙扎。
2018年3月27日,恩施市審計(jì)局工會(huì)主席姚紅貴被派駐到木栗園,擔(dān)任駐村第一書記。木栗園另有幾條老舊公路需要改擴(kuò)建,來到村里第一天,姚紅貴就召集了改擴(kuò)建動(dòng)員會(huì)。“要想富,先修路”的道理,木栗園人都懂。當(dāng)晚,全村就籌集好了改建資金,還成立了民主監(jiān)督小組。
第一天的工作如此順利,姚紅貴很興奮,覺得駐村工作并不困難。然而很快,現(xiàn)實(shí)就給了他“當(dāng)頭一棒”。
初來乍到,沒人相信這位“城里來的”書記,工作隊(duì)花錢購進(jìn)了一批貝母種子分發(fā)給每戶種植,剛發(fā)下去就有幾個(gè)村民扛著袋子到村委會(huì)門口,要求將“種子換成錢”,最后也沒幾戶把種子種下去。
姚紅貴深知,“得給老百姓辦事,他們才會(huì)信任自己”。當(dāng)年5月,姚紅貴推進(jìn)改建的公路完工了。此后,工作隊(duì)又帶領(lǐng)村里陸續(xù)組織硬化公路30公里,把砂石路全部升級(jí)成水泥路。
“喝水難”的問題也被提上日程。從前,老區(qū)人民一直吃山水,“遇到下雨山路打滑,一桶水挑到家頂多剩半桶”。2019年,姚紅貴牽頭給村里拉水管。
在絕壁上引水危險(xiǎn)又困難,沒有工人愿意上去。駐村工作隊(duì)就帶著20多名村民,硬是合力把水管從坡度近80度的山上拉了上去。
不久,村里建起了7個(gè)小飲水工程和4個(gè)小水窖,“吃水難”成為歷史。2021年,村里投入61.2萬元更換水源,老百姓生活用水更安全、干凈。
隨后,黨員群眾服務(wù)中心、老年活動(dòng)中心和文化廣場也陸續(xù)落成,村里人終于對(duì)駐村工作隊(duì)服氣了。“咱們工作隊(duì)現(xiàn)在是走到哪兒都受歡迎,老百姓也和我們親近了?!币t貴又開始琢磨如何讓村民們富起來。
恩施被稱為“世界硒都”,富含硒的土壤讓這里的作物天然含硒。木栗園村地處山間盆地,常年云霧繚繞,很適合種茶。
姚紅貴和村干部敏銳地看到了市場前景,決定在木栗園發(fā)展茶產(chǎn)業(yè)。姚紅貴說服村民利用荒田翻種,只要簽了協(xié)議,工作隊(duì)員就開著挖機(jī)下地去開墾。
不過,茶樹種下去要兩三年才能看到收益。有村民覺得劃不來,寧愿出去打工也不想留在山里種茶。3個(gè)月的時(shí)間里,姚紅貴開了不下20場動(dòng)員會(huì)和培訓(xùn)會(huì),又帶著40多名村民去恩施市芭蕉鄉(xiāng)茶園參觀。
“讓他們?nèi)ヌ锢锟?,看看人家是怎么‘發(fā)財(cái)’的。”姚紅貴的主意很簡單,“大伙兒得見著了才知道實(shí)實(shí)在在的好處?!惫唬瑓⒂^回來后,木栗園多戶村民大晚上睡不著覺,天不亮就起來鋤草翻田,就等著種茶了。
木栗園不僅有茶還有藥材。早在2002年,村里實(shí)行退耕還林時(shí),還的就有藥林,只是一直未成規(guī)模。
2017年11月,湖北栗禾農(nóng)業(yè)科技發(fā)展有限公司通過土地流轉(zhuǎn)在木栗園建起了中藥材育苗基地,還修了加工廠?!耙惶?00元,包一頓午飯,天天有事做?!痹驹谕鈩?wù)工的村民賈開芝在工廠建好后回到木栗園,在家門口當(dāng)起了藥材加工工人,不算額外的獎(jiǎng)金,去年賺了3.6萬元。
近年,隨著“壁掛天路”的走紅,加上工農(nóng)紅軍紀(jì)念碑和康先成烈士故居等紅色旅游資源豐富,恩施大清江國際旅游度假區(qū)有限公司找上門來,替木栗園宣傳攬客。
游客多了,村民開起一家家農(nóng)家樂。部分村民則在駐村工作隊(duì)組織下參與技能培訓(xùn),把做成的工藝品賣給游客。
如今,木栗園有茶園近2000畝,各類中藥材近千畝,形成了從育苗、栽植、采摘到加工的中藥材產(chǎn)業(yè)鏈。產(chǎn)業(yè)發(fā)展了,村民腰包也鼓了。2016年,木栗園實(shí)現(xiàn)整村脫貧;2020年,所有貧困戶脫貧出列。
“明年茶葉就有收益了,預(yù)計(jì)每畝5000元不成問題?!币t貴很自信,“茶廠也修好了,設(shè)備、道路全都配齊了”,接下來他打算帶領(lǐng)村民打造油菜花海,繼續(xù)為木栗園美麗鄉(xiāng)村建設(shè)增色添彩。
來源:中國青年報(bào)