二

1992年看到深圳的巨大變化時(shí)，我的第一反應(yīng)是很想、很想感謝小平。這其中的緣由還得從我的家庭說起。

我的父親是黃埔軍校第四期的學(xué)生，我算是國民黨的后代。解放前，家里的親人四散，去美國的有，去臺(tái)灣的有，去香港的也有。1958年3月，23歲的我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到北大荒，因?yàn)榧彝コ煞郑陂L期的階級(jí)斗爭里，我都是被批斗的對(duì)象。慶幸的是，北大荒的人無比善良，處處保護(hù)著我，我有機(jī)會(huì)一直堅(jiān)持寫作，這是非常難得的。但我對(duì)各方親人的思念卻只能收在心里——那個(gè)時(shí)代，身份如我者想出國探親，還是天方夜譚。

那時(shí)，我在宣傳隊(duì)里寫文章、寫節(jié)目，緊跟黨的最高指示，中央領(lǐng)導(dǎo)說了什么，我當(dāng)晚就可以根據(jù)講話寫出作品，所以我總是在第一時(shí)間獲得最新消息。1979年，當(dāng)我看到十一屆三中全會(huì)的工作報(bào)告一發(fā)表，我就感覺春天來了：有一句話年年講，天天講，現(xiàn)在不講了——“以階級(jí)斗爭為綱”；有一句話從來沒有講過，現(xiàn)在講起來了——“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”。

這一年，我寫申請(qǐng)去香港探親，居然成功批了下來，我在香港見到親人們時(shí)心中就在想，如果不是小平策劃、做改革開放的“總設(shè)計(jì)師”的話，我絕不會(huì)有機(jī)會(huì)到海外去跟親人見面。而當(dāng)深圳的改變出現(xiàn)在我面前，我想到這十幾年來的社會(huì)主義發(fā)展，不禁感嘆，這件事情在歷史上太偉大了：1979年的深圳是一片水田，1992年卻是一片摩天樓，我們?cè)谏钲谡业揭粭l新路，一條名叫“社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)”的路。而引起這個(gè)變化的，恰恰又是小平。

我立刻產(chǎn)生了一個(gè)最簡單、最直接的想法——我要報(bào)答小平。從小，母親就教育我要知恩必報(bào)，怎么報(bào)？我想給老人家寫一首歌，這便是我走出站臺(tái)時(shí)的第一感覺。但寫歌并不容易，我僅僅是有了一種沖動(dòng)，卻還需要理解深圳、消化深圳，之后才能寫出作品。所以，我立刻推翻了出發(fā)前“過來看一眼就回去”的計(jì)劃，決定要留在深圳。

半個(gè)月后，我收到老伴給我寄來的第一封信。信中，她向我打聽，特區(qū)人是什么樣的？

回信時(shí)，我一不留神就給她寫了個(gè)順口溜——“特區(qū)的女人怕熱，特區(qū)的男人怕冷。三伏天的男人們西裝革履，高貴鎖衣領(lǐng)。三九天的女人們，袒胸露背，華麗飄短裙。不講謙虛講自信，不排輩分排股份。不找市長找市場，不拜灶王拜財(cái)神。不求安穩(wěn)求創(chuàng)新，不惜汗水惜光陰。光陰就是時(shí)間，時(shí)間就是金錢，效率就是生命?！?/p>

抵深后不久，我就通過朋友介紹，在藍(lán)天國際經(jīng)濟(jì)交流中心企業(yè)家藝術(shù)團(tuán)上班了，負(fù)責(zé)寫東西。隨著對(duì)深圳的了解逐漸深入，我接觸到的新觀念也越來越多。

我的老板是復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的博導(dǎo)，對(duì)改革開放很有研究，他一系列的新觀念給了我很大的影響。最初找工作時(shí)，我沒有文憑，只帶了一張“全國歌詞大賽第一名”的獎(jiǎng)狀，老板只說了一句“沒文憑有水平也行”，就把我留下了。

還有一回我去銀行取錢，看到一位姑娘，身邊放著黑色塑料袋，她把存折遞進(jìn)去，取出了五萬塊錢，就那么一摞摞地往塑料袋里放，毫無戒備——這要在我們那旮旯可叫“萬元戶”呢，但人家根本沒當(dāng)回事，沒有什么警戒、沒有什么感覺，提著包就走了。我想，這就是深圳，這一場景也造就了《春天的故事》里那句“奇跡般聚起座座金山”。

剛到深圳的半個(gè)月里，我的日記寫的都是各類新觀念，我就像海綿一樣吸收著。深圳給我最大的財(cái)富就是觀念。當(dāng)然，這期間亦不乏新舊觀念的沖撞與磨合，但就連在磨合中受到挫折，我都感覺快樂。

初到深圳，我住在公司的701宿舍，那是一間三房一廳的宿舍，與我住在一起的，還有一位作曲家及一位主持人。有天傍晚，我們正在宿舍休息，突然聽到樓下有人喊“701，拿飲料！”一聽有飲料，大家心里都高興，便拔腿往樓下跑。

我跑在最前面，他們兩人都是入編了的，我是新來的，總想著要表現(xiàn)出些積極性來。一下樓，我就看到了汽車旁的四箱飲料，我一下抱了兩箱，轉(zhuǎn)身就往回走。還沒上樓，就聽見司機(jī)師傅在后面沖我喊：“兩人份的??！”我一聽，明白了：沒我的，入編的才有飲料喝。  

但當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)放不下了，只好一口氣抱著兩箱飲料上了七樓，往他倆的房間各放了一箱，轉(zhuǎn)身回自己房間去了。

關(guān)上房門，我有些憋氣，想想過去，在北大荒，我好歹也是文聯(lián)主席、政協(xié)副主席和僑聯(lián)主席。那時(shí)，我開會(huì)當(dāng)主席，喝酒坐上席，給別人演講時(shí)，掌聲經(jīng)久不息。一到深圳，什么都沒有了。

這時(shí)，我聽見了敲門聲。開門一看，作曲家給我送來5罐飲料。我把它們推了出去，賭氣告訴他，我們北大荒不喝這玩意兒，我們喝的是泉子水。

情緒憋悶著也不是辦法，我鋪開稿紙，想通過寫作把它宣泄出來。下面這首詩就是這么來的：“既要往前走，就別為丟失腳印心碎；既要奔明天，就別為告別昨天流淚；這世界不問你當(dāng)年勇，只問今天你是誰；是金鹿你就跑，是海燕你就飛；海闊天空，想怎么飛就怎么飛！”

我釋懷了：深圳這些高樓大廈我還沒能為它們添磚加瓦，我現(xiàn)在要飲料是沒理由的。我必須對(duì)深圳做出貢獻(xiàn)，到時(shí)候給我的可就不只是飲料了——我激勵(lì)著自己，于是磨難也變成了快樂。

三

從我來深圳起，我在北大荒的親友們最常問我老伴的話便是——“蔣主席什么時(shí)候回來？”我23歲到北大荒，在那里呆了34年，心中其實(shí)非常依戀。因此，也沒有人想到我會(huì)留在深圳。

老實(shí)說，最初我也沒有太大把握。一到深圳，我不想其他事，就是不斷地創(chuàng)作，想把所有影響我的新觀念都變成歌詞，所以那時(shí)幾乎所有可以發(fā)表歌的地方，報(bào)社、電臺(tái)、電視臺(tái)還有公司，都用過我的歌。而且隨著接觸的深入，我越來越喜歡深圳，喜歡這個(gè)城市里的年輕人——年輕人愛談“明天”，我恰是一個(gè)不愿看“昨天”的人，便覺得這座城市特別適合我。

深圳的年輕人還與北方的年輕人不同，他們不依賴父輩和親友，他們依賴的是機(jī)遇。我也在日復(fù)一日認(rèn)真寫歌的過程中邂逅了我的機(jī)遇。

《春天的故事》這首詞，就是我在1992年12月16日，一口氣寫出來的。

那段時(shí)間，我到南海邊走了一遭，回頭一看，驀然發(fā)現(xiàn)，深圳就是一個(gè)圈：圈外叫關(guān)外，圈內(nèi)叫特區(qū)；圈外搞計(jì)劃，圈里搞市場。過去，我以為這個(gè)“圈”是用鐵絲網(wǎng)做的，后來我理解了，這是用鄧小平理論做的。

有了這樣的想法，“1979年，那是一個(gè)春天，有一位老人在中國的南海邊畫了一個(gè)圈”這句話自然而然地出現(xiàn)了。有了它，我便覺得，《春天的故事》已經(jīng)完成了，后面都是技巧，靈感來了，技巧自然會(huì)為靈感服務(wù)。

隔天清早，我就將它寄了出去。

1993年1月7號(hào)上午，我照例前往藍(lán)天國際經(jīng)濟(jì)交流中心上班，門口保安把我叫住了，“蔣開儒！你看報(bào)上那個(gè)‘蔣開儒’是不是跟你同名吶？”年輕的保安舉著一張《深圳特區(qū)報(bào)》向我招手。

我一接報(bào)紙，眼淚就下來了——一眼便瞧見那上面刊登著我在半個(gè)月前寄出的《春天的故事》，歌詞用的是楷體，歌名是套紅的，還鑲了一個(gè)花邊，特別突出、特別豪華的一個(gè)版面。半個(gè)月就發(fā)稿，對(duì)我來說簡直是無法想象地快。直到十幾年后，央視采訪我，找到了當(dāng)年的編輯，我才有機(jī)會(huì)和他好好聊聊。他告訴我那時(shí)每天收到的稿子大概是一尺厚，他就在這一尺的稿子里發(fā)現(xiàn)了我這篇，“對(duì)小平南巡做了最簡潔、最中肯，也是最輝煌的一個(gè)表達(dá)”。我打心底感謝他：“全靠你發(fā)表了這篇歌詞，要是這篇歌詞沒發(fā)表，可能就沒有這首歌，后面的啟動(dòng)也就沒有了?！?/p>

從歌詞發(fā)表到完成作曲花了一年半時(shí)間，這段時(shí)間我不斷修改歌詞，目的是不斷刺激作曲家，幫他獲得更多音樂靈感。那時(shí)，我前后給作曲家王佑貴送了3次歌詞。前兩次給他，他覺得挺好，但這些詞句長的長、短的短，寫法既非民歌，也非美聲，不符合習(xí)慣上的創(chuàng)作方法，便一直擱著。

第三次，我花了五毛錢到復(fù)印店把歌詞放大，然后與他相約上午9點(diǎn)在一處工棚會(huì)面。他拿著那張4開大的放大版歌詞，依然不知如何作曲，便用他的湖南腔開始朗誦：“1979年，那是一個(gè)春天……”一經(jīng)方言修飾，這詞句有了更多韻味，我一聽，趕緊說：“對(duì)對(duì)對(duì)，就是這個(gè)感覺！”便迅速將一摞稿紙往他懷里塞，告訴他：“就這樣！趕快記！趕快記！”

記著記著，王佑貴又覺得歌詞中的“春風(fēng)”和“春雨”還不夠勁，我便又加上了“春雷”和“春輝”兩個(gè)意象。我喜歡“春”這個(gè)心靈意象，大概是因?yàn)榻?jīng)歷過人生的寒冬，我對(duì)“春”有一種特殊的情感。

到上午11點(diǎn)半，整首歌的詞曲便搞定了。那天是6月25號(hào)，我印象深刻，因?yàn)?月1號(hào)有一個(gè)“青春歌曲大賽”，稿子一完成我就送去了市音協(xié)參賽。第一次聽到這首歌被唱出來就是在這次比賽，最終《春天的故事》獲得了金獎(jiǎng)第一名，我就感覺，廣東首先承認(rèn)了它，特別激動(dòng)。

而這首歌真正“火了”，應(yīng)該是董文華演唱它之后。

1994年冬天，董文華在一個(gè)軍民聯(lián)歡晚會(huì)上第一次演唱了《春天的故事》，歌詞中，“有一位老人”被改成了“有一位偉人”，“在中國的南海邊畫了一個(gè)圈”改成了“在中國的南海邊建設(shè)特區(qū)一片”。3天后的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，董文華再次演唱了這首歌曲，我一聽，歌詞改回來了。當(dāng)時(shí)我寫“老人”這個(gè)稱呼時(shí)，是覺得小平特別像我們家里面的人，把家家戶戶管得很好，又非常親切。聽到原本的歌詞在春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上唱出，我心情舒暢，特別在家里喝了點(diǎn)小酒。后來才聽別人說，之所以改回來是因?yàn)槔先思蚁矚g原版。

春晚過后，這首歌紅了起來。有一次我外出，一上大巴就聽到廣播里一段發(fā)生在幼兒園里的對(duì)話。老師問：“小朋友，你知道嗎？什么是深圳？”小朋友們就回答：“知道，深圳就是鄧爺爺畫的一個(gè)圈?！薄叭Α弊鳛楦璧臉?biāo)志，不單大人接受了，孩子也接受了，這說明歌和人民有著緊密聯(lián)系，我心里非常得意。

還有一次，牡丹江電視臺(tái)記者到深圳采訪我，我們?cè)卩囆∑骄薹嬒衲抢锱耐昶?，找了輛的士，一上車司機(jī)就問我：“你是不是寫《春天的故事》的那個(gè)蔣老師？”還沒等我回答，那位記者就說：“正是?！彼緳C(jī)師傅說：“我車上有你的歌?！眲傉f完，他一按車上的播放器，《春天的故事》便響起了。他告訴我，只要外地人來深圳，他便會(huì)放這首歌，旋律一響起，話多了，人也親了。

1997年2月19日，小平同志去世，我心里悲痛。那段時(shí)間，我每每路過鄧小平巨幅畫像邊，便會(huì)看到不計(jì)其數(shù)的花圈，一個(gè)接一個(gè)齊整地?cái)[放。警察就在那邊上站著，花圈一直擺到馬路上了，他們也不敢動(dòng)。只有在夜里，才會(huì)對(duì)它們進(jìn)行清理。但第二天一到，花圈又?jǐn)[滿了。

2002年1月23日，在蓮花山山頂鄧小平塑像下，我與鄧小平的弟弟鄧墾、妹妹鄧先群見面了，鄧先群一見到我，就沖我喊：“哇，春天的故事！”鄧墾也說：“你四季如春吶?！币?yàn)楫?dāng)時(shí)，他們都穿著冬裝，而我穿著短袖。

看到他們這么和氣，我也就放松了，我告訴他們，我有一個(gè)問題，想了千萬遍，也沒有問過，也不知道上哪里問。鄧墾就說：“有這么神奇嗎？有啥問題你就問吧?！?/p>

我問他們：“小平聽沒聽過《春天的故事》？”他告訴我，“聽過，很喜歡聽、很喜歡看，但他一句話也沒有說?！?/p>

這下我就滿足了，小平喜歡它，通過這首歌知道了大家對(duì)他的感謝和愛戴，這就夠了。后來，鄧墾又告訴我，鄧小平對(duì)所有關(guān)于他的評(píng)論都不做聲。我想，這就是偉人吧。

四

其實(shí)，鄧小平剛?cè)ナ罆r(shí)，我是有擔(dān)憂的。

那時(shí)，我正在給羅湖區(qū)文化局寫一組關(guān)于香港回歸的歌，一位領(lǐng)導(dǎo)問我：“鄧小平都走了，《春天的故事》還能唱多久？”這句話，我聽出了點(diǎn)話外之意——小平走了，他的方針和政策還能不能延續(xù)下去？

很長一段時(shí)間內(nèi)，我都特別關(guān)注社會(huì)各界有關(guān)小平的消息。1997年5月29日，江澤民在中央黨校發(fā)表題為《高舉鄧小平理論偉大旗幟，進(jìn)一步深化改革開放》的重要講話，我心里的石頭才落了地。

那天，我心里高興，就在日記本上寫下3句話——“我們唱著東方紅，當(dāng)家做主站起來；我們講著春天的故事，改革開放富起來；繼往開來的領(lǐng)路人，帶領(lǐng)我們走進(jìn)新時(shí)代?！边@3句話后來被我寫進(jìn)香港回歸組歌的最后一首，那時(shí)候，它叫《中國有幸》，意思是中國何其有幸，擁有一代代英明的領(lǐng)袖，帶領(lǐng)我們向前走。在組歌中，這一首我醞釀的時(shí)間最長，大概寫了四個(gè)多月。因?yàn)槲蚁雽懸皇撰I(xiàn)給黨的歌，沒有中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)就沒有香港的回歸，但是我希望這首歌不僅黨內(nèi)能唱，黨外也能唱；不僅國內(nèi)能唱，國外也能唱。所以難度自然上去了。

后來，這首歌被改為《走進(jìn)新時(shí)代》。我自己個(gè)性中的幾種不同特點(diǎn)，都體現(xiàn)在這首歌的創(chuàng)作中。我是廣西桂林人，桂林給了我一種柔情的性格，而北大荒卻給了我另一種豪情，我自然而然地融合了?！蹲哌M(jìn)新時(shí)代》里寫“總想對(duì)你表白”，那個(gè)感覺就是柔美的，“讓我告訴世界中國的命運(yùn)自己主宰，讓我告訴未來中國進(jìn)行著接力賽”則是北方式的豪邁。

后來這首歌真的如我所愿，唱到了國際上。2005年，《走進(jìn)新時(shí)代》走進(jìn)美國，一個(gè)美國朋友跟我說，他很喜歡這首“陽光歌曲”，專門買了三張碟，一張放在車?yán)?，一張放在家里，一張送到朋友手里。歌手張也在建黨90周年的時(shí)候接受中央電視臺(tái)的采訪，電視臺(tái)的同志問她：“在國內(nèi)你唱《走進(jìn)新時(shí)代》，在國外唱不唱？”張也說：“唱，但我往往只能唱第一段，唱到第二段幾乎全場觀眾都會(huì)起立，一邊鼓掌一邊跟著我合唱，還有人抹眼淚?！?/p>

無論是《春天的故事》還是《走進(jìn)新時(shí)代》都是時(shí)代性很強(qiáng)的歌，但主旋律歌曲其實(shí)只是我創(chuàng)作中的一小部分，我大部分寫的還是老百姓的生活，只不過主旋律歌曲影響相對(duì)大一些。無論什么主題，我寫歌都是要找到感覺，用最直接的感受去表現(xiàn)老百姓的生活。早前有位外國新聞編輯和我說：“你實(shí)際參加了兩次中國政局的大討論，第一次是有關(guān)要不要改革開放，你發(fā)表了《春天的故事》；第二次是有關(guān)要不要繼續(xù)往前走，你發(fā)表了《走進(jìn)新時(shí)代》。你代表政界的兩次發(fā)言，都對(duì)了。”我說根本沒有想那么多，我只是表達(dá)了老百姓的愿望，而老百姓的追求遲早會(huì)被中央肯定的。

最近，我在寫“中國夢”主題的歌詞。十八大召開的前一天，在北大“百年講壇”演講“中國夢”時(shí)，我首先朗誦了這段詞：“中國人，愛做夢，千年美夢一脈相通；夢桃源，夢大同，夢一個(gè)天下為公；夢回歸，夢嫦娥，夢一個(gè)小康繁榮！”

之后一個(gè)學(xué)者就問我，你為什么選擇了這六個(gè)點(diǎn)來寫“中國夢”？我說，“夢桃源”是追求自由、平等、公正、和諧；“夢大同”是使老有所終、壯有所用、幼有所長、殘有所養(yǎng)；“夢回歸”包含寶島回歸，也包含信仰回歸；“夢嫦娥”，“嫦娥飛天”是科學(xué)發(fā)展的尖端標(biāo)志；“夢一個(gè)天下為公”指“一切為了人民”是共產(chǎn)黨的宗旨；“夢一個(gè)小康繁榮”是共產(chǎn)黨一百年的奮斗目標(biāo)。

他說你想得真全。但其實(shí)我并不是想好了才寫的，詞由心生，心里面有了這些觀念，手下才會(huì)寫出這些詞。

五

從初抵深圳至今，我個(gè)人的生活也有了很大變化。剛來深圳時(shí)只有我一個(gè)人，那時(shí)候我的小兒子還在念高中，我便不斷寫信給老伴，把接觸到的新思想都告訴她，后來孩子上了大學(xué)，老伴也過來了。1998年，我和老伴的戶口調(diào)進(jìn)深圳，成為真正意義上的深圳人。按理說，我們是在北方退休的，戶口是調(diào)不進(jìn)來的，但這就是深圳，只要你做出貢獻(xiàn)，深圳自然會(huì)尊重你、接納你。這時(shí)，我所收獲的，就不只是兩箱飲料那么簡單了。

2010年9月，我被評(píng)選為深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)30年30位杰出人物之一。榜單中的大部分人都是當(dāng)年以高層人士的身份被調(diào)進(jìn)深圳的，而我是闖進(jìn)來的，深圳承認(rèn)了我。頒獎(jiǎng)那天，30位人物坐在一起，當(dāng)中有那年為深圳創(chuàng)造兩千多億產(chǎn)值的人物——他們創(chuàng)造了讓全世界人民驚訝的科學(xué)技術(shù)和物質(zhì)財(cái)富。而我是文化屆的代表，和他們坐在一起的時(shí)候，我感覺大家都平起平坐，這其實(shí)說明，深圳對(duì)精神文明和物質(zhì)文明一樣看重，這座城市和諧、包容、平等、自由。

早在《春天的故事》中，我便用“春”這個(gè)意向描述過深圳。我喜歡春天，特別是在心靈發(fā)展層面，這個(gè)季節(jié)充滿內(nèi)在力量，一切處在生長發(fā)育之中，一切追求著光明。春天的狀態(tài)是最好的。而這座城市始終處在春天之中。深圳最大的特點(diǎn)是“敢為天下先”，無論在物質(zhì)還是精神上，它都不斷創(chuàng)新，不斷升華。相比于九十年代，當(dāng)下深圳的發(fā)展走到了新的歷史階段，它更應(yīng)該繼續(xù)發(fā)揚(yáng)創(chuàng)新的精神，我相信我們都可以把“春天”留住。

中國網(wǎng)政協(xié)頻道（議庫APP平臺(tái)）轉(zhuǎn)自《深圳口述史》叢書，部分內(nèi)容有刪改。

推薦閱讀：

改革開放40周年專題：我們的愛情——深圳口述史系列視頻第3集

改革開放40周年專題：我的1980——深圳口述史系列視頻第1集

改革開放40周年專題：遷徙的路——深圳口述史系列視頻第2集

【改革開放40年口述④】陳志列談“研祥”來歷：咬牙創(chuàng)業(yè)就想給中國人爭口氣

【改革開放40年口述③】嘉瑞國際李遠(yuǎn)發(fā)30年堅(jiān)守深圳的動(dòng)力在哪里？

【改革開放40年口述②】深圳前市委書記厲有為：我們盡了力，算是不辱使命

【改革開放40年口述①】深圳前市委書記李灝：調(diào)任深圳就像上前線